第十八章
18
五月，我和许晴她们去了北海。
出发前一天，妈妈从妹妹的朋友圈知道这件事，给我打来电话。
她问：
“你那么想去，为什么以前不说？”
我正在收拾行李，闻言停下动作。
“我说过。”
“什么时候？”
“你们第一次提起北海的时候，我说想看银滩的日落。”
妈妈沉默下来。
她显然不记得。
因为她只记得妹妹想吃海鲜，哥哥想出海钓鱼，爸爸腰不好，酒店不能离景区太远。
我的那句想看日落，轻得没有在她心里留下任何痕迹。
“那你玩得开心点。”
她声音有些哽。
挂断前，她又补了一句：
“知夏，妈妈真的知道错了。”
我没有说原谅，也没有说不原谅。
有些伤害并不会因为一句道歉消失。
但我也不再需要靠恨他们，证明自己受过委屈。
到北海那天，天气很好。
傍晚，我们坐在银滩上等日落。
许晴拿出相机，招呼大家靠近一点。
我下意识准备站起来替她们拍照，她却把我一把拽回去。
“你跑什么？架子都支好了，一个都不能少。”
一个都不能少。
我望着镜头，眼睛忽然有些发热。
快门落下时，海风吹乱了我的头发。
照片里的我笑得很开心。
不是站在镜头外，也不是替别人拿包。
我终于出现在了自己想去的地方。
年底，爸爸在群里发来五张机票。
目的地是昆明。
他说今年春节，全家一起去，没有任何人留下。
奶奶的护理提前联系好了，豆包也订了寄养。
妈妈私下给我打电话，语气里带着小心翼翼的期待。
“这次真的是五张票。”
“酒店也订了三间，你自己一间。”
“你不是一直想去看看吗？”
我看着购票信息里自己的名字。
曾经求而不得的位置，现在终于有人郑重其事地为我留下。
可我并没有想象中的激动。
那年春节，我已经和朋友约好去哈尔滨。
行程是我们一起商量的，酒店是四个人投票选的。
每个人想去的地方都写进了攻略里，没有谁必须为了别人放弃。
“妈，我不去了。”
电话那头一下安静下来。
“为什么？你是不是还在怪我们？”
“不是。”
我平静地解释：
“我有自己的安排。”
“可以改啊。”她下意识说，“一家人好不容易......”
说到一半，她忽然停住。
或许她终于想起，从前他们要求我改变计划时，也是这副理所当然的语气。
过了几秒，她轻声问：
“真的不能一起吗？”
“不能。”
出发那天，他们四个人坐在候机厅里。
妹妹旁边空着一个位置。
她拍了张照片发给我：
“姐，这个位置是你的。”
我没有告诉她。
真正属于我的位置，并不在他们身边。
而是在我自己选择的路上。
哈尔滨下了很大的雪。
飞机落地后，我跟着人群走出机场。
许晴她们在前面朝我挥手，催我快一点。
手机里，爸爸发来一条消息。
“平安到了吗？”
我回复：
“到了。”
他回了两个字：“玩好。”
我收起手机，走向等我的朋友。
后来，我依旧会去看奶奶，也会在爸妈生日时发一条祝福。
哥哥偶尔来广州出差，我们会一起吃顿饭。
妹妹学会了照顾豆包，也不再理所当然地让我替她解决所有问题。
可我再也没有搬回那个家。
妈妈始终在我的旧房间里留着一张床。
衣柜里放着她替我买的新衣服，桌上摆着那枚贝壳风铃。
她总觉得，也许有一天，我会重新回去。
可她不知道，我不是找不到回家的路。
我只是终于明白，一个真正属于我的家，不该靠一次次退让才能换来位置。
二十五岁以前，我总在等别人想起我。
等一只鸡腿，等一份生日礼物，等全家福里属于我的空位。
也等一张写着我名字的票。
后来我不等了。
我自己买票，自己选择目的地，也自己决定和谁同行。
原来被留在原地的人，只要愿意迈出第一步，也能去很远的地方。
而那张迟来的第五张票，我没有收下。
不是因为我还在生气。
是因为如今的我，已经不需要谁带我出发了。
（全文完）