吴富贵醒来时，正躺在医院的病床上，双腿打着厚厚的石膏，无法动弹。
吴佳怡坐在床边，眼睛熬得发红：“医生说万幸没伤到要害，这次算你命大。”
然而吴富贵第一句话还是问：“我的房子怎么样了？”
“被封了，不能住了。”
“什么？被封了？”他习惯性地跺脚，却突然疼得龇牙咧嘴。
“谁，谁让他们封的？那是我的家！”
吴佳怡把现场照片放到他面前：“还你的家？你看看现在这样，那是家吗？”
“那是违建、是危房！”
照片上，整栋楼已经摇摇欲坠，掉下来的砖石砸穿雨棚，垃圾铺满了院子，一片狼藉……
吴富贵盯着照片，半天没说话。
“如果昨晚你站的位置再往前半米，现在就不是断腿，是没命了！”吴佳怡说。
吴富贵转过脸，声音低了许多：“都是修高速害的，我还可以告他们。”
“检测报告、风险告知、免责书，全都有你的签字，你还告什么？”
“那他们也不能不管我。”
“人家管过了啊，而且管过很多次，是你自己拒绝了，怪不了任何人。”
病房里只剩医疗仪器运转的声音。
吴佳怡又问他：“爸，出院后就跟我走，离开那里，咱不折腾了，行不行？”
吴富贵转过头去，没有回答。
窗外传来高速路上的鸣笛声，他的手抓紧了床单。