自从回了军区大院，秦念就再也没踏出过家门半步。白日里躲在房间整理旧画稿，指尖划过画布上程舟的眉眼时，总会愣神许久；到了夜里，睁着眼睛望着天花板，脑海里全是少年时的片段 。
秦母因为太太在医院，也没有多注意，还是秦父发现秦念的不对劲。之前秦念虽安静，但还是会陪着秦父喝茶下棋的，可回来这几天，她总是抱着程舟的旧相册发呆，饭菜也只吃几口，眼底的光一点点暗下去，连说话都带着疲惫。
“念念，要不要跟妈去楼下走走？” 秦母敲了敲房门，声音放得极轻。
秦念躺在被子里，背对着门摇头，声音闷在枕头上：“不了妈，我有点累。”
其实她不累，只是觉得浑身沉得慌，像被什么东西捆住了手脚。那种熟悉的窒息感又涌了上来 —— 心口发闷，对什么都提不起兴趣，连窗外的阳光都觉得刺眼。她清楚，这是抑郁症要复发的征兆，就像五年前程舟刚走时那样。
这几天，她更是频繁地想到程舟。
吃饭时会想起他不爱吃香菜；做作业时会想起他总在一旁捣乱，会在她一个人的时候吓她；甚至听到门口的脚步声，都会下意识地抬头，以为是他回来了。
有天夜里，秦念做了个梦。梦里程舟站在门口对她笑，鼻翼那颗痣格外清晰，他朝她伸手，说 “念念，跟我走”。她跑过去想抓他的手，可刚碰到指尖，他就化作了烟，散在了风里。
秦念猛地惊醒，浑身是汗，眼泪已经浸湿了枕巾。她坐在床上，大口喘着气，黑暗里仿佛还残留着程舟的气息，可伸手一摸，只有冰冷的空气。
“程舟……” 她轻声呢喃，声音沙哑得不像话，“我好想你啊……”
天亮后，秦念看着镜子里的自己，眼底布满红血丝，脸色苍白得像纸。她伸手摸了摸自己的鼻翼，又想起孟景淮点掉痣后的模样，心口又是一阵钝痛。
秦母端着早餐进来时，看到她坐在床边发呆，眼眶瞬间红了。她放下托盘，走过去抱住秦念，轻轻拍着她的背：“念念，别硬扛着，跟妈说说好不好？你这样，爸妈心疼。”
秦念靠在母亲怀里，终于忍不住哭了出来，声音里满是绝望：“妈，我好难过啊…… 我老是想他，控制不住……我好想跟他走啊.....”
秦母的眼泪也掉了下来，却还是强忍着哽咽安慰她：“不怕，妈陪着你。我们去看医生，像上次一样，会好起来的。”
当天下午，秦母就带着秦念去了军区医院。熟悉的诊室，熟悉的医生，看着诊断单上 “抑郁状态复发” 的字样，秦母的手微微发颤，却还是笑着对秦念说：“没事，就是情绪累了，咱们好好歇阵子就好。”
从医院回来，秦母立刻向医院请了长假。请假的那天晚上，她坐在客厅翻看着秦念的病历本，秦父走过来轻轻拍她的肩：“别担心，有我们在。” 秦母抬头，眼眶通红，却点了点头。
之后的日子里，秦母把所有精力都放在了秦念身上。
每天清晨，她会先熬好温润的小米粥，再轻轻敲秦念的房门。如果秦念醒着，就陪她慢慢吃；如果秦念还在睡，就把粥温在保温桶里，等她醒了再热，她还会拉着秦念坐在院子里的藤椅上，不催她说话，只是自己絮絮叨叨地讲些琐事。
秦念大多时候只是沉默地听着，偶尔会轻轻 “嗯” 一声，秦母就像得到了鼓励，说得更起劲些。
夜里，秦母几乎不敢睡沉。秦念常常会在凌晨惊醒，有时会哭，有时只是睁着眼睛发呆。只要听到房间里有动静，秦母就会披件衣服过去，坐在床边轻轻拍她的背，像哄小时候做噩梦的她：“妈在呢，不怕。” 直到秦念重新闭上眼，她才悄悄退出去，在门口守一会儿再回房。
日子一天天过去，为了不让父母担心，秦念强迫自己好起来，她不再整日闷在房间里，清晨会跟着秦父在院里走走，午后还会和秦母一起择菜，偶尔秦母提起院里的月季该剪枝了，她甚至会主动找来剪刀搭把手。看着女儿主动走出来的样子，秦母悬了许久的心终于慢慢放下。
只是医院那边的事情实在堆积得厉害 —— 她休假的一个多月里，有些事必须她回去处理。秦母犹豫了好几天，看着秦念日渐平稳的状态，终究还是去上班了，只是每天下班都比从前早了半小时，就为了赶回家陪女儿吃饭。
复诊日前一天，秦母临时接到通知，要去邻市参加一场研讨会，得出差两天。秦父那边更忙，部队近期有演习，已经连着一周没怎么回家，电话里都是匆匆几句就挂断。看着日历上的复诊日期，秦母犯了难 —— 秦念的药快吃完了，复诊必须去，可谁送她呢？
正着急时，她突然想起了秦墨。小叔一家今年暑假回了大院，秦墨刚考完大学，正好在家闲着。秦家亲戚本就稀少，秦母无亲无故，秦父只有小叔这一个弟弟，秦墨算是秦念最亲近的晚辈了。虽然秦墨常年在南方，和秦念不算熟络，但总归是自家孩子，让人放心。
秦母立刻给秦墨打了电话，秦墨一口答应，和他详细说了复诊的时间、医院地址，还特意叮嘱：“你念念姐身体还没完全好，路上多照顾着点，别让她累着。”
“婶子放心，我明天一早过去接念念姐。”
第二天清晨，秦念刚洗漱完，就听见院门口传来敲门声。打开门一看，门外站着个高高瘦瘦的少年，穿着简单的白色 T 恤，眉眼间和秦父有几分相似，正是秦墨。他手里还拎着两袋早餐，见了秦念，有些腼腆地笑了笑：“念念姐，我妈让我给你带了豆浆和包子，趁热吃点？”
秦念愣了一下，才想起昨天母亲说的事，连忙侧身让他进来：“谢谢你，还麻烦你跑一趟。”
“不麻烦，应该的。” 秦墨把早餐放在餐桌上，挠了挠头，“婶子说你九点复诊，咱们八点走刚好，路上应该不堵车。”
到了医院，秦墨主动接过她手里的包，直接带着秦念去挂号然后跟着她去医生的办公室。
电梯门开了又关，孟阳来医院看他朋友，远远的看着电梯里的秦念有点疑惑，这不是嫂子吗，怎么和别的男人在一起，还给她拎包，他迷茫的眨眼，不会淮哥被绿了吧？
秦念结婚的时候秦墨因为在南方上学没回来，所以孟阳不认识秦墨。
孟阳纠结的很，不知道该不该告诉孟景淮。