从墓园回来时，天已经擦黑。
晚上程母给大家做了面条，每个人的碗里都卧了两个荷包蛋，撒上一把葱花。周叔叔搬来一张小桌，摆上一碟酱黄瓜、一碟花生米，又给程母倒了杯米酒，自己则开了瓶啤酒，轻声说：“晚上凉快，在院里吃舒坦。”
秦念捧着碗坐在院子里的竹凳上，热气氤氲着脸颊，咬了口荷包蛋，蛋黄的溏心流出来，混着热汤咽下去，暖得胃里发慌。她抬眼看向天空 —小镇天空和大城市里的不一样，这里抬头就能看见星星。
吃过晚饭后，秦念就在院子里躺在椅上，抬头望着天空出神，就连一旁手机震动，都被她忽略了。
“这里的星星真多。” 她轻声说，声音被风吹得有些飘。
“大城市看不到吧？” 程母走了过来，拍了拍她的手背，“以后想来看星星了，就回小镇来，这里永远有你的房间。”
秦念点点头，眼眶里刚压下去的湿意又涌了上来，视线不经意扫过一旁石桌上的手机 —— 屏幕亮着，来电显示赫然是 “孟景淮”，铃声响了又停，停了又响。
程母顺着她的目光看去，见她盯着手机迟迟没动，便轻声提醒：“有电话来了，怎么不接？”
秦念指尖一顿，拿起手机划开屏幕，没有接起，反而直接按了飞行模式。屏幕暗下去的瞬间，她才松了口气，声音轻得像被风吹散：“没事，不重要，待会我打回去。”
程母瞥见了屏幕上的名字，眼底闪过一丝了然，没再多问，只是重新坐回竹凳上没有说话。
许久，她才缓缓开口，语气里带着小心翼翼与试探：“念念，你结婚后…… 过得不开心吗？”
秦念的身子猛地一僵，她张了张嘴，想脱口说 “开心”，可话到嘴边，却被程母接下来的话堵了回去。
“我想舟舟最放不下的就是你了，不管怎么样，他肯定都想看着你开开心心地生活，嫁个能疼你的人，过安稳日子。”
“我……” 秦念的喉结动了动，眼泪终于忍不住落了下来。
“阿姨，我……” 她吸了吸鼻子，努力让声音听起来平静些，“挺好的，孟景淮他…… 对挺好的。”
程母看着她泛红的眼眶，哪里会不懂。她轻轻拍了拍秦念的手背：“好不好，只有你自己知道。舟舟要是看见你现在这样，肯定会心疼的。” 她顿了顿，语气放得更柔，“要是真的不开心，别勉强自己。你还年轻，日子是过给自己的，不是过给别人看的。”
“我知道了，阿姨。” 她轻声回应，声音里带着不易察觉的疲惫，“我会好好的，您别担心。”
程母没再追问，只是叹了口气，起身道：“夜深了，风凉，早点回屋睡吧。”
秦念点点头，看着程母走进屋。
秦念去 A 市的第二天傍晚，孟景淮刚踏进家门，就被一个小小的身影扑住了腿。言言仰着小脸，睫毛忽闪忽闪的，声音带着奶气的急切：“景淮叔叔！念姨什么时候回家呀？今天会回来吗？”
孟景淮弯腰抱起他，耐心的说：“快了，等念姨把事情办完就回来了。”
“可是念姨已经走了两天啦。” 言言搂着他的脖子，小脑袋靠在他肩头，“我想念姨了。”
孟景淮的心轻轻沉了一下，含糊地应了声 “嗯”，抱着言言往客厅走。接下来的几天，言言每天都会重复类似的追问，从 “念姨今天回吗” 到 “念姨是不是忘了言言”，而他每次都用 “快了” 来回应。—— 他也不知道秦念什么时候回来，甚至连他的电话都没接。
夜幕降临时，别墅里格外安静，孟景淮总会不由自主地走向二楼秦念的房间，门没锁，轻轻一推就开了。
这天晚上，孟景淮还是忍不住走了进去，走到书桌前的椅子上坐下，指尖无意识地摩挲着桌面的木纹，脑海里反复浮现那张未完成的画，终究还是没忍住，伸手拉开抽屉。
里面整整齐齐地叠着一沓素描纸，他一张张抽出来看：几乎全是一个少年的素描，画纸越翻到后面，孟景淮的脸色越沉。
就在他以为翻到尽头时，一张泛黄的信封从画纸间滑了出来，落在地毯上。孟景淮弯腰捡起，信封上没有邮票，只有一行娟秀的字迹：程舟收。
“程舟……” 他低声念出这两个字，喉结剧烈滚动了一下—— 指尖挑开信封封口，抽出里面叠得整齐的信纸。
孟景淮安静的看完，信纸从孟景淮手中滑落，飘回地毯上。他站在原地，周身的温度仿佛瞬间降到冰点，眼神一点点沉了下来，像结了冰的寒潭，深不见底。
难怪。
难怪她总对着他的脸发呆，眼神里的温柔带着不属于他的缱绻；难怪她对他百依百顺，哪怕他冷落她、和她冷战，把言言带回来，她也从未真正生气。
她愿意和他结婚，不是因为他是孟景淮，只是因为他长了一张和程舟相似的脸。
口袋里的手机突然响起，尖锐的铃声刺破了房间的死寂，屏幕上跳动着 “助理” 的名字。孟景淮盯着那闪烁的光点，眼底翻涌的怒意与屈辱瞬间冲破了理智，他猛地掏出手机，狠狠砸向对面的墙壁。
“啪” 的一声脆响，手机屏幕碎裂开来，零件散落一地，铃声戛然而止。
孟景淮看着地上的残骸，忽然扯了扯嘴角，露出一个阴冷的笑，笑声里裹着浓浓的自嘲与厌恶。
“真恶心。” 他低声吐出三个字，声音冷得像淬了毒的冰棱。
孟景淮转身走出卧室，“砰” 地一声甩上房门，震得墙壁都微微发麻。
楼下的赵婶被响声惊醒，披着衣服走出房间，见孟景淮脸色阴沉地站在楼梯口，吓得连忙低下头：“先生，您……”
“没事。” 孟景淮打断她，声音里没有一丝温度，“看好言言，别让他进秦念的房间。”
说完，他径直走向书房，将自己反锁在里面，到第二天一早孟景淮推开书房门，径直走向二楼秦念的卧室，把一切恢复原位，转身走出卧室，轻轻带上房门，没有留下一丝痕迹。