我回到家，第一件事就是打开储藏间。
那台旧相机被压在最底下。
镜头上落了一层灰。
我爸走之前，最喜欢用它拍我。
小学毕业，大学录取，第一次拿工资。
每张照片背面，他都写了一行字。
“我儿子今天很争气。”
后来我和宋雨涵在一起。
她说这台相机太笨重，颜色也老，不适合出现在我们的新生活里。
我就把它收了起来。
一收七年。
我把相机擦干净，塞进行李箱。
手机响了。
宋雨涵发来语音。
“江迟，宾客都在，你别让我难堪。”
第二条。
“周闻只是替你完成流程，你别对他有敌意。”
第三条。
“订婚戒指我先让他帮忙戴了，回头补给你。”
我看着那行字，胃里翻起一阵酸。
订婚戒指也能帮忙戴。
那结婚呢？
孩子呢？
她是不是也能找周闻替我完成。
我没回。
她打来电话。
我按掉。
很快，周闻的消息跳出来。
“阿迟，雨涵喝多了，一直问你去哪了。”
“兄弟之间没隔夜仇，你回来吧。”
“她其实很在乎你。”
我盯着很在乎三个字。
订婚宴上，她让另一个男人站在我该站的位置。
她把我的脸从照片里划掉。
她用我的戒指，完成她和周闻的画面。
这叫在乎。
那不在乎该是什么样？
我关掉手机，继续收拾东西。
衣柜里属于宋雨涵审美的衣服，一件件被我丢进黑色袋子。
冷灰大衣。
白衬衫。
没有任何图案的领带。
她说这样干净。
我以前最喜欢颜色鲜亮的卫衣，她嫌幼稚，送去旧衣回收箱。
我没吵。
因为她说，爱一个人要学会进入对方的镜头语言。
现在我不想进了。
垃圾袋堆到门口时，房东敲门。
“小江，你这是搬家？”
“嗯。”
“不是刚订婚吗？”
我手上的动作停了一下。
“没订成。”
房东尴尬地笑了笑。
“吵架正常，姑娘嘛，哄哄就好了。”
我没解释。
因为没人会相信，一个男人能被几张照片逼到透不过气。
手机又亮了。
这次是我前公司海外项目负责人林姐。
“江迟，你上次说愿意去冰岛分部，还算数吗？”
我回：“算。”
她很快发来航班信息。
“后天走，项目急，能不能提前交接？”
我打了两个字。
“可以。”
发送成功的同时，宋雨涵的电话再次打进来。
我接了。
那边很吵。
有人在唱歌，有人在起哄。
周闻的声音隔着电话传过来。
“雨涵，亲一个！反正今天镜头都到这了！”
宋雨涵似乎推了他一下。
“别闹。”
可她没有挂断。
也没有走开。
她对我说：“江迟，你听见了吗？所有人都在等你收场。”
我问：“戒指呢？”
她顿了顿。
“在周闻手上。”
“摘了吗？”
“他喝多了，摘不下来。”
我闭了闭眼。
“那就别摘了。”
宋雨涵声音立刻冷下来。
“你什么意思？”
“很合适。”
“江迟。”
“祝你们画面完整。”
电话那边安静了。
过了几秒，她像是终于察觉到不对。
“你在哪里？”
我看着收拾好的行李箱。
“家。”
“等着，我回来跟你谈。”
“不用了。”
她呼吸重了些。
“什么不用？”
我把钥匙放在桌上。
“宋雨涵，我们分手。”