叶浩把最后一只青花瓷碗放进消毒柜时，蒸汽模糊了厨房玻璃。
他望着镜子里自己泛青的眼尾，突然想起惠子离开前说的"下周带糟卤"，嘴角不自觉往上翘——这个樱花国姑娘付钱时眼睛都不眨，上回点了份手抓羊肉直接甩来张黑卡，说是"给中华料理的诚意"。
可他摸着围裙口袋里硌人的药瓶，又有些发慌：燕小妍说止痛药剂量再加就要影响神经，这金主朋友处得越热乎，将来若是...
"叮铃"。
手机在围裙兜里震动，是外卖软件提示——惠子刚下单了二十斤内蒙古羔羊肉，备注写着"叶老板挑最嫩的部位留着"。
他盯着备注里那个"挑"字，突然想起惠子夹羊杂时用公筷挑了三次，把最完整的羊肚留给自己，耳尖红得像串小番茄。
"操，想什么呢。"他拍了下自己发烫的脸，转身去院子里收晒的花椒。
雨后的阳光晒得青石板发烫，风里飘着隔壁阿婆晒的霉干菜香。
他踮脚够竹匾时，药瓶从口袋滑出来，"啪"地砸在地上，白色药片滚了满地。
蹲下去捡药的瞬间，他听见巷子口传来电动车"滴滴"的鸣笛。
是收废品的老张头，车斗里堆着纸箱，正跟买菜回来的王婶唠嗑："听说前街那间铺子要盘出去？"王婶的声音尖得像哨子："可不嘛，原主急着移民，租金比市价低三成！"
叶浩捏着药片的手顿了顿。
他早看好那间铺子，前阵子还托中介问过价，可脑癌治疗的账单像座山——上回燕小妍说靶向药进医保了，可自费部分还是要小两万。
他望着手里的药片，突然想起惠子今天结账时说的"叶老板的手艺该被更多人看见"，指腹在药瓶上磨出红印：或许...真能借她的力？
另一边，百川惠子的保时捷卡宴刚拐进滨江别墅群。
她把车停在喷泉池边，解开丝巾扇风，手机屏幕亮着——通讯录里"范梦茹"的头像在跳动。
是她先拨的电话，可此刻握着方向盘的手却在抖，想起刚才在叶浩厨房的场景：他系着蓝布围裙颠锅，油星子溅在手腕上，却笑着说"厨子哪有不挨烫的"；羊杂汤滚起来时，他俯身吹凉汤勺，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
"惠子？"电话接通，范梦茹的声音像杯温牛奶，"不是说去吃烧烤吗？
怎么现在才回我？"
惠子清了清嗓子，指尖无意识抠着方向盘皮质："我跟你说哦，今天吃的那家烧烤...老板是个华夏厨子，手艺绝了！
羊杂汤鲜得我舌头都要化了，烤羊排外焦里嫩，连辣椒面都是自己磨的。"她越说越快，耳尖又开始发烫，"他人也有意思，明明是老板还亲自下厨，围裙上沾着麻酱也不擦，说话时眼睛亮晶晶的，像...像藏着星星。"
电话那头突然安静下来。
惠子把手机拿远些，看见通话时长显示3分17秒，背景音里传来瓷器碰撞的脆响——范梦茹该是在摆弄她那套从景德镇淘来的茶具。
"惠子。"范梦茹的声音突然轻了，"你...是不是对他有好感？"
"怎么会！"惠子差点把手机摔了，急得直摆手，"我就是...就是觉得他做的菜特别有温度，像...像我外婆给我煮的味噌汤。"她顿了顿，又补了句，"再说了，我连他叫什么都不知道，就喊叶老板。"
"叶老板？"范梦茹重复了一遍，茶盏"当"地磕在木桌上，"他...是不是个子不高，戴黑框眼镜？
左腕有块烫伤的疤？"
惠子的呼吸一滞。
她想起叶浩颠锅时卷起的袖管，露出的手腕上确实有块月牙形的淡粉色疤痕，当时她还问过，他说是"十年前学厨时犯的蠢"。
"你怎么知道？"她的声音发紧。
范梦茹没回答，反而轻声念了句："张生。"
惠子的手机"啪"地掉在副驾驶座上。
她望着挡风玻璃外的喷泉，水珠在阳光下折射出彩虹，脑子里却炸开惊雷——三年前在京都，范梦茹哭着说被"张生"骗了，那个说要带她回华夏开餐馆的男人，在她交完加盟费后人间蒸发；三个月前在东京，范梦茹醉得不省人事，抱着她的胳膊喊"张生你回来"；而今天，她坐在那个男人的厨房里，喝着他煮的羊杂汤，甚至觉得他"眼睛像星星"。
"惠子？惠子！"手机里传来范梦茹的呼唤。
她颤抖着捡起手机，喉咙像塞了团棉花："梦茹...他姓叶，不姓张。"
"可烫伤的位置，做菜的手法，还有他说要开餐馆的理想..."范梦茹的声音在发抖，"惠子，你拍张他的照片给我看看好不好？
就现在，好不好？"
惠子望着车外渐沉的夕阳，想起叶浩站在巷口挥手时，阳光穿过他的镜片，在墙上投出小小的光斑。
她摸出手机，翻到上午拍的视频——镜头里他正往烤架上刷蜂蜜，侧脸被炭火映得发红，鼻尖沾着点面粉，活像只偷喝了蜜的熊。
视频里突然传来他的笑声："惠子小姐，拍这么多，是要回去研究我的秘方？"
惠子猛地按下暂停键。
画面里他的眼睛弯成月牙，和三年前范梦茹给她看的合影里那个男人，连笑起来的弧度都一模一样。
"惠子？"范梦茹的声音带着哭腔，"是他吗？"
惠子望着手机屏保上和范梦茹的合照——两人在富士山脚下举着烤章鱼烧，范梦茹的眼睛亮得像宝石。
她喉结动了动，轻声说："我...我现在去确认。"
挂断电话时，晚霞正染红天际。
她发动车子，轮胎在地面擦出刺耳的声响，后视镜里别墅的雕花铁门越来越远，而手机相册里那张暂停的视频截图，叶浩的笑容像根刺，扎得她眼眶生疼。
另一边，叶浩正蹲在院子里给花椒树浇水。
他哼着新写的曲子，指尖沾了泥土也不在意，直到听见巷口传来汽车轰鸣——是惠子的保时捷？
可她不是刚走吗？
他直起腰，看见夕阳把影子拉得老长，围裙口袋里的药瓶在暮色中泛着冷光。
远处传来电动车的"滴滴"声，是老张头收工了，王婶的嗓门又飘过来："小叶子，你那间铺子的事，我帮你问了，原主说明天就能签合同！"
叶浩望着逐渐暗下来的天空，突然觉得后颈发凉。
他摸出手机想给惠子发消息，却看见对话框里她刚发来的消息："叶老板，我明天想提前来吃饭。"
他笑着回了个"好"，没注意到屏幕反光里，自己镜片后的眼睛正微微发颤。
晚风掀起他的衣角，露出围裙口袋里凸起的药瓶，瓶身上"盐酸羟考酮"几个字，在暮色中格外清晰。
而此刻的范梦茹，正攥着手机坐在茶室里。
窗外的月光漫过她脚边的行李箱——那是她准备了三年的，去华夏开餐馆的家当。
手机屏幕亮着，惠子发来的视频截图里，那个男人的笑容，和她藏在抽屉最底层的合影，重叠成一片模糊的光影。