清晨七点，叶浩提着保温桶站在刘露新租的单元楼下。
梧桐叶上的露珠被风卷着落进领口，他却没像往常那样皱起眉——昨夜煮的姜茶还冒着热气，玻璃罐壁上凝着细密的水珠，倒映出他微扬的嘴角。
三楼窗户突然被推开，刘露的脑袋探出来，发梢还滴着洗发水的香气：“叶老师！我刚把牛奶热糊了！”她手忙脚乱去关燃气，发圈松了一半，几缕碎发沾在泛红的耳尖上。
叶浩仰头看她，想起上周在后台，这姑娘被记者围堵时缩成一团的模样，此刻倒鲜活得像株沾了晨露的薄荷。
“钥匙在门口脚垫下。”刘露的声音从厨房飘出来，“你自己上来！钢琴盖我擦了三遍，绝对没灰！”
防盗门“咔嗒”一声开了。
客厅不大，却堆着半墙的CD——从邓丽君到新说唱，最上面那张《叶浩创作集》的封皮泛着旧旧的光。
钢琴摆窗边，琴凳上搭着件洗得发白的蓝布围裙，应该是刘露刚换下来的。
叶浩刚放下保温桶，厨房就传来“砰”的一声。
“那个……”刘露探出头，鼻尖沾着奶渍，“我本来想煎蛋的，锅铲滑进微波炉了。”她手里举着个焦黑的蛋，像举着什么罪证，“不过小米粥应该还行？”
叶浩笑出声，绕过满地的锅碗瓢盆走到厨房。
砂锅里的粥果然糊了底，米香混着焦味在空气里打旋。
他伸手关掉火，转身时撞翻了刘露放在台边的水杯，清水溅在刚摊开的歌谱上，《旧书》的歌词晕开一片。
“对不起！”两人同时开口，又同时愣住。
刘露的耳尖更红了，手忙脚乱去抽纸巾，却把整包纸都撒在地上。
叶浩弯腰去捡，指尖碰到她的，像触到片被太阳晒暖的羽毛。
“先练歌吧。”他退后半步，把琴凳摆正，“你昨天说副歌总找不准升F调？”
刘露点头，发梢还滴着水。
她坐定后深吸一口气，指尖落在琴键上——第一个音就低了半度。
叶浩没急着纠正，支着下巴看她：她的肩膀绷得像根弦，琴谱被攥出褶皱，连脚趾都在拖鞋里蜷成小团。
“停。”他突然说，伸手按住她的手背，“你在怕什么？”
刘露的手指颤了颤：“我怕……怕唱不好，对不起你写的词。”她抬头时眼眶泛着水光，“我知道公司签我是因为你，但我不是……不是苏芷萱那样的天才。”
叶浩的心脏突然抽痛了一下。
他想起三个月前在医院，燕小妍把诊断书拍在桌上时说的话：“你不是天才，你是病人。”可此刻刘露眼里的慌乱，比任何CT片都让他难受。
“我教你个笨办法。”他拿过她的手，按在自己胸口，“感受心跳的节奏。副歌要像……像雨夜里敲窗户的风，急是急，但得带着温度。”
刘露的指尖隔着衬衫贴着他的心跳。
她的呼吸扫过他耳垂，轻声问：“这样？”
“对。”叶浩的声音轻得像叹息，“你看，《旧书》写的不是多伟大的事，是我们翻相册时会笑会叹气的小事。你只要……只要把自己放进去。”
这一次，琴键声不再生硬。
刘露的声音像片被风托着的叶，轻轻掠过“泛黄的扉页”，擦过“你留的笔记”，最后停在“合上书时，我还闻得到春天”。
她抬头时，叶浩看见她睫毛上挂着泪，可嘴角是翘的。
“原来……原来唱歌可以这么开心。”她吸了吸鼻子，“我以前总觉得要唱得和CD里一样，现在才明白……”
“要唱得像自己。”叶浩接话，从保温桶里舀出姜茶，“喝口这个，你嗓子哑了。”
姜茶的甜暖漫进喉咙时，刘露突然说：“叶老师，你和我想象中不一样。”她指腹摩挲着杯沿，“我以为大才子都很高冷，结果你会蹲在地上帮我捡纸巾，会把姜茶煮得这么甜。”
叶浩低头看自己的手。
这双手曾在手术台上抖得握不住笔，此刻却稳稳端着杯子。
他想起昨夜月光下的诊断书，想起系统倒计时的“180”，突然说：“刘露，你知道我为什么总催你练歌？”
她摇头。
“因为……”他望向窗外摇晃的树影，“有些事，得趁还能做的时候，做得漂亮些。”
中午十二点，刘露把最后半锅焦粥倒进垃圾桶时，叶浩的手机在茶几上震动起来。
屏幕亮着，是系统提示：【随机任务触发——独立制作一部电影（含编剧/导演/配乐/宣发全流程），任务奖励：隐藏权限解锁；任务失败：扣除当前所有技能点，倒计时缩短30天】
手机“啪”地摔在琴键上。
刘露吓了一跳，转身时撞翻了装着姜茶的玻璃杯。
褐色液体顺着琴键往下淌，在《旧书》的歌谱上晕开个深色的圆。
“叶老师？”刘露蹲下来捡手机，却见他攥着沙发扶手的指节泛白，额角沁出冷汗，“你怎么了？是不是又头疼？我去拿药——”
“不用。”叶浩打断她，深吸几口气让心跳平复，“我没事，就是……被系统任务吓着了。”他勉强笑了笑，“你下午不是要去公司试妆？我送你。”
刘露走后，客厅突然安静得刺耳。
叶浩蹲在地上擦琴键，系统提示还在眼前晃：“全流程”“独立制作”“倒计时缩短”。
他摸出手机翻到范梦茹的对话框，刚输入“电影任务”又删掉，最后只发了句：“晚上来我家？”
半小时后，范梦茹的高跟鞋声在玄关响起。
她没像往常那样拎着文件包，而是提了盒冰美式和打包的小龙虾——是叶浩上周在直播里提过的那家老店。
“我查了。”她把小龙虾倒进玻璃盘，虾壳碰撞的脆响打破压抑，“系统任务的‘独立’不是指单枪匹马，是指你主导。资金方面……”她推过张银行卡，“你名下的海外账户有笔沉睡资金，正好够拍部中等成本的文艺片。”
叶浩剥虾的手顿住：“上周你说的‘夜之小队’汇款，就是这个？”
范梦茹没否认：“他们的资金流和你绑定，但目前还是未激活状态。先别想这个。”她抽出张纸巾替他擦去指缝的虾油，“你现在需要的是——”
“一个能当‘自己人’的团队。”叶浩接话，虾壳在盘里堆成小山，“刘露适合演女主吗？她的气质和《旧书》里的女主角很像。”
范梦茹挑眉：“你连选角都想好了？”
“不是想好，是只能这么想。”叶浩揉了揉发涨的太阳穴，“我只有一百八十天。找专业团队磨合太慢，用现有的人……至少知根知底。”
深夜十一点，范梦茹离开后，叶浩坐在钢琴前。
琴键上的姜茶渍已经干了，留下浅褐色的痕迹，像片枯萎的叶子。
系统平板亮着，任务详情页在“宣发流程”那栏标着刺眼的红：“需至少10家主流平台合作”。
他摸出手机翻到王磊的对话框。
音乐制作人今早发的消息还在：“《房间》DEMO听了，比我想象中干净。下午三点录音棚见？”
窗外的风掀起窗帘，吹得谱纸哗哗响。
叶浩突然笑了——昨天还在为演唱会焦虑，今天就要操心电影宣发，倒像在玩一场永远升级的闯关游戏。
他打开琴盖，指尖落在《南山南》的和弦上，琴音混着风声，倒比平时多了分沧桑。
次日清晨，录音棚的隔音玻璃上蒙着层白雾。
王磊咬着烟站在控制台后，看着监控里的叶浩：他闭着眼，喉结随着“你在南方的艳阳里大雪纷飞”轻轻滚动，连指尖都在跟着旋律轻颤。
“停。”王磊突然敲了敲麦克风，“副歌的气口再松半拍。你现在像在赶火车，不是在唱故事。”
叶浩睁开眼，额角沁着薄汗：“再来一遍。”
第三次录完时，王磊把烟按进烟灰缸：“行，这版能要。”他翻着新递来的歌谱，《大碗宽面》的标题在纸上跳着，“吴凡那小子要的？这歌……”
“接地气。”叶浩擦了擦麦克风，“他需要首能