晨雾未散时，叶浩正蜷在竹藤摇椅上打盹。
他最近总觉得困，脑癌带来的钝痛像团浸了水的棉花，压得太阳穴一跳一跳。
后窗漏进的风裹着雨气，刚掠过他发梢，院外就传来清脆的叩门声——比昨晚更急，还带着点轻快的颤音。
"叶老板！"百川惠子的声音穿透门扉，"我带了现杀的黑山羊，还有刚摘的野山菌！"
叶浩揉着眉心站起来，棉麻睡衣的领口滑下半边，露出锁骨处淡青的血管。
他记得这姑娘是常客，每周三雷打不动来吃碗酒酿圆子，总说"要尝够所有能下酒的甜"。
可今天才周二，雨也没停，她怎么...
推开门的刹那，潮湿的风卷着竹篾香涌进来。
百川惠子抱着个半人高的竹篮，发梢还滴着雨珠，米白色风衣下摆沾了泥点，却笑得眼睛弯成月牙："今早路过菜市场，看见羊贩子现宰了只大山羊，羊油还挂在骨头缝里呢。"她掀开盖着的蓝布，羊排泛着粉白的光，菌子上还沾着松针碎屑，"我想着叶老板最会吊鲜，这么好的食材可不能糟践了。"
叶浩望着竹篮里还冒着热气的羊骨，突然想起系统昨天提示的倒计时——只剩八十三天了。
可此刻惠子睫毛上的雨珠晃得他心口发软，他扯了扯嘴角："行吧，正好我这儿还有半坛二十年的花雕。"
竹篮往厨房案几上一放，水珠在青石板上洇出小圈。
惠子熟门熟路地去灶房搬了把矮凳，坐在离案台三步远的位置，托着下巴看叶浩系围裙。
他的围裙是李月瑶亲手缝的，藏青色粗布，右肩补了块月白色云纹，针脚歪歪扭扭。
惠子盯着那补丁看了会儿，又去看他切羊排的手——骨刀下去利落得很，每块肉都带着均匀的脂肪层，"唰唰"声里飘起淡淡血腥气。
"叶老板以前学过厨？"她突然开口。
叶浩正往砂锅里放姜片，闻言手顿了顿。
学厨？
他上辈子在医院化疗时，倒是跟着护工阿姨学过煮小米粥。
现在这手本事，大概是穿越带来的金手指？
他低头搅着砂锅里的冷水，蒸汽模糊了眼镜片："以前开过小馆子，生意冷清得很。"
"有多冷清？"惠子从竹篮里摸出把野山菌，凑到鼻尖闻，"我第一次来的时候，你这儿也没几桌客人啊。"
"更冷清。"叶浩往砂锅里倒花雕，酒气"轰"地漫开，"那时候灶台三天才生一次火，锅铲都长了锈。
有回下大雪，我守着半锅冷汤打盹，推门进来个要饭的老头。"他突然笑了，"我把汤热了给他喝，他抹着眼泪说，'小子，你这汤要是凉了，就跟人心似的，再热也没那股子鲜劲了'。"
惠子的手指在菌子伞盖上轻轻划，菌肉渗出半透明的汁液："所以现在就算只有我一个客人，你也生旺火？"
"现在不一样。"叶浩盖上砂锅，转身去切豆腐。
他背对着惠子，声音轻得像飘在蒸汽里，"现在...总有人愿意等这锅汤滚。"
砂锅里的水开始咕嘟作响时，惠子已经把菌子洗得透亮，整整齐齐码在青瓷盘里。
叶浩往铜火锅里加了羊骨汤，撒把枸杞，火苗"呼"地窜起来，映得两人的脸都泛红。
惠子夹起片羊肚菌放进滚汤，汤面炸开小朵小朵的白："叶老板，你说人要是同时喜欢两个人，算渣吗？"
叶浩正往自己碗里调麻酱，勺子"当啷"磕在碗沿。
他盯着浮在汤面的油花，喉结动了动："我有个朋友...以前跟女朋友感情挺好，后来又遇到个姑娘，说不上更喜欢谁。"他捏着筷子的指节泛白，"你说这算什么？"
惠子的筷子悬在汤面，蒸腾的热气模糊了她的表情。
她突然笑了，眼睛亮得像淬了星火："喜欢又不是分蛋糕，非得切得匀匀的。"她夹起煮得半透的菌子，咬了口，"不过要是脚踩两条船，那就是人品问题了。"
叶浩的呼吸一滞。
他想起苏芷萱婚礼上摔碎的酒杯，想起林雅婷躲在后台骂他"伪君子"时的眼泪。
麻酱碗里浮起层油，他突然觉得喉咙发紧："要是...那个朋友已经结婚了呢？"
惠子的筷子"啪"地拍在桌上。
她的脸涨得通红，连耳尖都红透了，声音却冷得像冰碴："结了婚还跟旁的女人扯不清？
那不是渣，是缺德！"她抓起茶杯灌了口，又重重放下，"我爸就是这样的人，我妈哭了十年。
这种男人，就该被雷劈！"
厨房突然安静下来。
铜火锅的沸声显得格外响，蒸汽里浮着细小的油珠，落在两人之间的木桌上。
叶浩望着惠子泛红的眼尾，突然想起昨晚系统提示的倒计时——八十三天，八十三天够做什么？
够让一个人从陌生到熟悉，够让一句话烫穿心脏。
"我...就是随便问问。"他扯了扯围裙，起身去拿陈醋，转身时衣角带翻了麻酱碗，深褐色的酱汁在桌布上洇开，像块没擦干净的伤疤。
惠子望着那片污渍，突然轻轻叹了口气。
她抽了张纸巾，慢慢擦着桌布："叶老板，你其实是在说自己吧？"
叶浩的手停在陈醋坛前。
窗外的雨不知何时停了，檐角的水珠"滴答"落进青石槽。
他望着坛子里晃动的自己，镜片上蒙着层雾，连表情都模糊了。
"该加醋了。"他说。
下午三点，惠子提着空竹篮离开时，雨过天晴的阳光正穿过门楣。
她回头挥了挥手，发梢沾着的水珠在光里闪，像撒了把碎钻："下周我带点糟卤来，配你煮的羊杂肯定香。"
叶浩站在门口，看她的背影消失在巷口。
风掀起他的衣角，露出围裙口袋里凸起的药瓶——今早出门前，燕小妍新开的止痛药。
他转身回屋，铜火锅里的汤还剩小半，表面结了层奶白的油膜。
擦桌子时，他摸到那片麻酱渍，已经干了，硬邦邦的。
窗外传来隔壁阿婆晒被子的吆喝声，他突然笑了，笑声混着风钻进厨房，撞在还沾着羊油的锅铲上，叮铃当啷的。
明天，大概又是热闹的一天。