舞台上的追光灯太亮了，晃得人眼球生疼。
陈维宥手里的那把道具剑“哐当”一声砸在地上，这本该是虞姬自刎最为凄美绝艳的一幕，但他演出了几分街头斗殴失手后的错愕。
旁边跪着的王楚然，那一身戏服倒是极美，金线绣的云纹在灯光下流光溢彩，可她那双漂亮的眼睛里只有空洞，为了保持侧脸在镜头里的完美角度，她甚至在“死”前还下意识地收了收下巴。
叶浩感觉太阳穴突突直跳。
脑子里的肿瘤似乎也被这灾难般的表演激怒了，像根烧红的铁丝在神经丛里搅动。
他闭了闭眼，伸手按住面前那盏亮着绿灯的麦克风。
“停。”
只有一个字，声音不大，却像是一盆冰水兜头泼进了沸腾的油锅里。
现场原本还在为这“凄美爱情”酝酿掌声的观众席瞬间死寂。
几个为了节目效果准备起哄的群演把举到一半的手尴尬地僵在半空。
陈维宥显然没预料到会被强行打断，脸上那种“我演得真好”的陶醉还没来得及撤下去，表情有些扭曲。
王楚然则是受惊的小鹿一般，茫然地抬起头，那滴憋了半天还没流下来的眼药水终于顺着脸颊滑了下来。
“陈维宥，”叶浩没看台上的两人，低头翻着手里那份薄薄的履历，纸张翻动的声音在安静的演播厅里格外刺耳，“你是来演霸王的，不是来演霸凌的。”
陈维宥脸色一白，握着话筒的手指骨节泛白：“叶导，我觉得我对角色的理解是……”
“你不需要觉得。”叶浩抬起头，那双布满血丝的眼睛里没有丝毫温度，“霸王别姬，重点在‘别’，是英雄末路的悲凉，不是你刚才表现出来的‘这一剑下去能不能上热搜’的油腻。你看着虞姬的眼神，像是在看一个还没结账的包房公主。”
全场哗然。
这话说得太重了，简直是把人的脸皮剥下来扔在地上踩。
坐在旁边的黄雷脸色微变，连忙拿起麦克风打圆场，脸上堆起那副标志性的和事佬笑容：“哎呀，叶导这评价是一针见血，不过毕竟是年轻演员嘛，维宥这孩子的爆发力还是有的，只是层次感……”
“爆发力？”叶浩冷笑一声，转头看向黄雷，“黄老师，如果咆哮就是爆发力，那菜市场的屠夫个个都是影帝。”
黄雷被噎得笑容僵在脸上，悻悻地放下了话筒，端起茶杯战术喝水。
叶浩的目光重新回到台上，落在那道颤抖的身影上。
“还有你，王楚然。”
听到自己的名字，女孩猛地一哆嗦，下意识地想要往后缩，却又想起还在录制中，只能硬生生地挺直脊背。
那张精致得如同瓷娃娃般的脸上，妆容依然完美，只是眼神里已经充满了恐惧。
“你知道你最大的问题是什么吗？”叶浩身体前倾，那股无形的压迫感顺着镜头直逼舞台，“你太爱惜你那张脸了。”
“虞姬死的时候，应该是绝望、凄美、不舍，五味杂陈。而你刚才倒下去的那一刻，脑子里想的居然是‘我的左脸比较好看，镜头能不能拍到’。”叶浩的手指在桌面上轻轻叩击，“在演员的字典里，美是最廉价的东西。如果你连表情崩坏都不敢，那就回去做你的平面模特，别来糟蹋戏。”
王楚然终于绷不住了，嘴唇死死咬出一道白印，眼泪大颗大颗地往下掉，这次是真的哭了，哭得妆都花了，狼狈不堪。
叶浩的视线越过舞台，扫向昏暗的观众席角落。
那里坐着个戴着渔夫帽的人影。
陆婉清正用手捂着嘴，肩膀微微耸动。
叶浩看不清她的表情，但他能猜到，这丫头指不定是在偷笑，但笑过之后，恐怕心里也在打鼓。
当初在剧组，他也骂过她，但从未像今天这样，把人的尊严放在显微镜下解剖。
但这才是这个圈子的真相。
资本把你捧得再高，在那层金粉之下，若是没有钢筋铁骨撑着，一阵风就能把你吹成一地废墟。
他现在就像个赶时间的暴君。
因为他的时间，是真的要用命来换算的。
花了整整两年寿命换来的精力和入场券，如果只是为了看这种工业糖精般的垃圾表演，那这笔买卖做得太亏。
演播厅里的气氛压抑得令人窒息。
导播室里的导演张强却兴奋地直搓手，对着耳麦疯狂喊：“特写！给叶浩特写！把王楚然哭的镜头拉近！这就我们要的冲突！”
台上的两个年轻人像是被宣判了死刑的囚徒，陈维宥低着头不敢出声，王楚然已经哭得快要抽过去。
叶浩没有再说话。
突如其来的眩晕感让他不得不靠在椅背上。
他看着那个哭得毫无形象的女孩，恍惚间想起上一世自己刚入行的时候。
那时候他拿着精心打磨的剧本，在那位大导的门外站了整整四个小时，最后只换来一句“垃圾”。
那种被羞辱后的不甘、愤怒，还有想要证明给全世界看的野心，此刻竟然诡异地在那张哭花的脸上重叠了。
只不过，那时候的他选择了咬牙死磕。
而眼前这个女孩呢？
叶浩眯起眼睛，视线穿过刺眼的聚光灯，落在王楚然紧紧攥着的衣角上。
那里因为用力过猛，指甲已经把昂贵的丝绸戏服勾出了丝。
即便是在这么崩溃的时候，她也没有哪怕一秒钟离开过属于她的站位点。
这种下意识的、对于舞台的敬畏，或者说恐惧，在某种程度上，比那些虚假的技巧要有意思得多。
“哭够了吗？”
叶浩忽然再次开口，声音里的戾气消散了一些，只剩下一种近乎冷漠的平静。
王楚然被吓得打了个嗝，慌乱地抹了一把脸，红肿着眼睛看向他，像是一只等待最后处决的兔子。
叶浩没有看任何人，他的手伸向桌面前方。
在那里，放着三张代表不同等级的评级卡。
手指略过那张象征淘汰的F卡，悬停了片刻。
全场的目光都聚焦在那只修长却苍白的手上。
黄雷放下了茶杯，观众屏住了呼吸，就连在角落里的陆婉清也不自觉地抓紧了扶手。
所有人都以为，接下来会是一场体面的退场。
但叶浩的手指，却鬼使神差地往旁边挪了一寸。