直播间的暖黄壁灯在钢琴顶投下光晕，李月瑶的草莓发圈随着转头动作晃了晃，发梢扫过叶浩手背：“要带大家看看练歌室吗？”她指尖点着镜头，眼尾微挑的弧度像只偷到腥的猫——这是叶浩教她的直播小技巧，用“不经意的娇憨”勾住观众注意力。
叶浩后颈的肿块又开始抽痛，他捏了捏虎口掩饰，起身时故意踉跄半步，李月瑶立刻扶住他胳膊：“这位老师昨天练琴到凌晨三点。”她仰头看他，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，“说要把《未完成的歌》前奏里那串滑音，弹得像雨丝落进风铃。”
弹幕瞬间被“雨丝落进风铃是什么神仙比喻”“月瑶姐好会夸”刷满。
叶浩借着调整镜头的动作，余光瞥见李月瑶悄悄把保温杯往他手边推了推——杯身还带着她掌心的温度，里面泡着燕小妍开的安神茶，苦得像中药。
“那边是和声区。”他虚虚比划墙角的隔音棉，“上个月月瑶录副歌时，把‘爱’字拖长了半拍，结果混响器当场‘滋’了一声。”李月瑶的耳尖立刻红了：“明明是你在旁边学猫叫！”她作势要打，手腕却被叶浩轻轻攥住，指腹蹭过她腕间那串碎钻手链——是粉丝送的应援礼，他亲手挑的，说“碎钻像星星落手里”。
直播间的热度突然窜到百万。
有弹幕刷“这是什么偶像剧现场”，有老粉哭“月瑶三年没这么笑过了”，连向来毒舌的乐评号都发了条：“叶老师的手适合弹肖邦，更适合牵月瑶的手。”
与此同时，两公里外的公寓里，范梦梦把手机砸在沙发上。
屏幕里叶浩的侧脸还在笑，她抓过茶几上的冰可乐猛灌，喉结上下滚动时，锁骨处那枚和范梦茹同款的蓝水晶项链撞在杯壁上，叮当作响。
“姐你看！”她扯着范梦茹的袖子，指甲在对方手背掐出红印，“他明明甩了你，现在跟李月瑶卿卿我我！我刷了八十万的‘宇宙星辰’，他连正眼都不瞧我！”
范梦茹正捏着马克杯的杯柄，热可可在杯口浮着层奶泡。
她盯着屏幕里叶浩被灯光镀成金色的侧影，喉间像塞了团浸水的棉花——那是她最熟悉的角度，他写歌卡壳时总爱侧着脑袋，笔尖抵着下嘴唇，发梢扫过后颈那颗淡褐色的痣。
“梦梦。”她轻声唤妹妹，指尖抚过手机壳内侧的照片——是四年前音乐节，叶浩举着吉他冲她笑，阳光穿过他的发梢，在照片边缘晕开一圈金。
“别刷了，那钱是爸给你交考研班的。”
“我不管！”范梦梦抄起平板重新登录账号，“‘叶浩你王霸丹’的打赏记录能买热搜了，他要是敢装看不见——”她突然顿住，屏幕里叶浩正低头翻乐谱，喉结动了动，清了清嗓子：“感谢‘叶浩你王霸丹’的五十组‘宇宙星辰’，还有刚才那三十组‘极光之海’。”他抬头时眼睛弯成月牙，“这位朋友，你是不是偷偷给我写过粉丝信？字迹特别像我前女友的妹妹。”
直播间炸成一片“卧槽”。
李月瑶偏头看他，睫毛忽闪忽闪：“前女友的妹妹？叶老师藏得挺深啊。”
叶浩伸手揉她发顶，草莓发圈歪到耳后：“就是总爱往我琴盒里塞润喉糖的小丫头，有次还把我的谱子画成了猫咪。”他对着镜头眨眨眼，“小丫头，下次别买这么贵的礼物了，钱留着买考研资料——对了，你姐的那盒桂花糕，我还没吃完呢。”
范梦梦的平板“啪”地掉在地毯上。
她盯着屏幕里叶浩含笑的眼睛，突然捂住嘴冲进洗手间。
范梦茹的马克杯“当啷”一声磕在茶几上，奶泡溅在手机壳的照片上，模糊了叶浩的眉眼。
她望着直播里叶浩替李月瑶整理耳机线的动作，手指无意识摩挲着杯壁，温热的可可液透过杯壁渗进掌纹——像极了那年冬天，他煮了热可可端到琴房，掌心也是这么烫，裹着她冻红的手指说“再弹错音就罚你喝十杯”。
“月瑶姐快看！”助理小夏举着手机冲进练歌室，“打赏记录爆了，‘叶浩你王霸丹’又刷了二十万！”李月瑶转头时，叶浩正垂眼翻手机银行，后颈的肿块在衬衫领口里若隐若现。
她看见他指尖在屏幕上划动，停在“医疗专用账户”那栏，数字后面跟着燕小妍的备注：“下周复查，准备好五万。”
“想什么呢？”她用肩膀撞他。
叶浩迅速锁屏，笑着把手机塞进裤兜：“在想怎么把这位土豪的心意，变成下个月的新歌版权费。”他压低声音，温热的吐息扫过她耳垂，“对了，刚才提你姐的桂花糕，是我故意的——范梦梦的打赏记录，能买支不错的股票。”
李月瑶忽然捏他手背。
她的手指比琴键还凉，却带着股清冽的茉莉香：“你呀。”她望着他眼底跳动的光，那光里有琴谱的褶皱，有药瓶的标签，还有她从未见过的、像星火般跃动的算计，“下次要算计什么，先告诉我。”
范梦茹的手机在此时震动。
她点开微信，是范梦梦发来的哭哭表情，后面跟着条直播截图：叶浩低头整理乐谱，镜头刚好捕捉到他唇形——是“谢谢”两个字，尾音轻轻往上挑，像极了他当年给她写歌时，哼副歌旋律的调子。
她望着照片里叶浩微翘的发梢，忽然想起昨晚整理旧物时翻到的日记本。
最后一页是四年前的字迹，墨迹被眼泪晕开：“他说要写首《未完成的歌》给我，可现在，歌没完成，人也走了。”
而此刻直播里，叶浩正指着墙上的白板，上面密密麻麻写满音符。
他转身时，李月瑶悄悄在白板角落画了只歪歪扭扭的猫——和当年范梦梦画在他谱子上的那只，像极了。
范梦茹的指尖轻轻抚过手机屏幕，停在叶浩微扬的嘴角。
窗外的晚风掀起纱帘，吹得茶几上的照片轻轻晃动，照片里叶浩的笑和直播里的笑叠在一起，恍惚间，她好像又听见那年琴房里，他弹着破木吉他说：“等我成了大作曲家，第一首歌就写给你。”
手机屏幕突然亮起，是直播推送：“叶浩感谢‘叶浩你王霸丹’累计打赏百万，称‘这份心意，我替某人好好收着’。”范梦茹望着“某人”两个字，喉间那团浸水的棉花突然化了，顺着血管漫到眼眶里，烫得她鼻尖发酸。
她伸手擦掉照片上的奶泡，叶浩的眉眼重新清晰起来。
窗外的月光漫进来，落在她腕间那串和范梦梦同款的蓝水晶项链上，折射出细碎的光，像极了当年叶浩说的“星星落手里”。
范梦茹的指尖在手机屏幕上轻轻摩挲，直播里叶浩说“替某人好好收着”的尾音还在耳边萦绕。
她腕间的蓝水晶项链随着动作折射出细碎光斑，像极了四年前叶浩举着星星灯串，在琴房天花板投下的星幕——那时他说“等我出名了，给你买真的星星戴”。
“姐！”范梦梦从洗手间冲出来，睫毛上还挂着泪，“那混蛋居然提你的桂花糕！好像他多念旧似的！”她抓起平板重重坐回沙发，膝盖上还沾着刚才摔倒时蹭的地毯毛，“我就不信了，他能一直装看不见！”
范梦茹望着妹妹发红的眼尾，忽然想起去年冬天梦梦发烧，叶浩煮了姜茶蹲在床边哄她喝——那时他也是这样，明明自己咳得厉害，还非得把毯子往梦梦肩上掖。
她伸手按住妹妹攥着平板的手：“梦梦，那钱……”
“姐你别说了！”范梦梦甩开她的手，指甲在平板壳上抠出个白印，“你忘了他怎么跟你提分手的？说什么‘配不上’‘耽误你’，结果转头就跟李月瑶卿卿我我！”她点开打赏页面，手指在“宇宙飞船”图标上悬了三秒，狠狠戳下去，“我偏要他记着，我们范家的人，从来不是他想甩就能甩的！”
直播间里，提示音突然炸成连串轰鸣。
叶浩正低头整理被李月瑶画花的白板，冷不丁被“叮——”的系统提示惊得抬了头。
李月瑶凑过来看手机，发梢扫过他下巴：“‘叶浩你王霸丹’改名了？现在叫‘叶浩你王霸丹！’”她憋着笑念出后缀的感叹号，“还