主持人举着话筒的手还在发抖，刚才那曲如断弦般的变奏让他后脖颈全是冷汗。
他望着舞台边脸色发白却仍紧握着琴弓的叶浩，突然想起导播在耳麦里喊的“观众席有三个台的摄像机切近景”，喉结动了动：“叶先生——”
话还没说完，第三排穿着西装的老乐评人已经拍着桌子站了起来：“让他拉《殇》！”老人的金丝眼镜滑到了鼻尖，“刚才那段转调分明有《殇》的神韵，我倒要看看这年轻人敢不敢碰这首被禁演二十年的曲子！”
观众席顿时响起了细碎的议论声。
有年轻乐迷举着灯牌喊“叶老师冲”，也有穿着高级定制服装的贵妇皱着眉对助理耳语道：“《殇》是当年音乐学院教授为亡妻所写，弦乐四重奏都难以驾驭，单拉大提琴？”
叶浩垂在身侧的手指蜷了蜷。
颅内的钝痛如同涨潮的海水，每一次心跳都将痛意推向太阳穴。
他望着老乐评人发红的眼尾——那是当年在病房里，总把《殇》的曲谱垫在他脑癌诊断书下的王教授。
“可以。”他摘下口罩，声音通过舞台麦克风放大，“但需要换把琴。”
后台瞬间炸开了锅。
调音师抱着琴盒狂奔上台时，欧阳娜正蹲在地上捡他滑落的琴弓，发梢扫过他沾着冷汗的手背：“叶哥你手在抖……”
“别怕。”叶浩接过斯特拉迪瓦里琴，琴身的檀木味混合着类似消毒水的冷香，“这首曲子，我练了三千六百次。”
第一弓下去，观众席上的轻笑仿佛被按下了暂停键。
低音弦震颤的频率比标准谱低了半度，就像冬夜屋檐下将坠未坠的冰棱。
叶浩的眼尾泛红，肿瘤压迫视神经带来的重影里，琴箱上的雕花慢慢融成记忆里的白裙子——那年他从重症监护室偷跑出来，在琴房遇见偷练琴的苏芷萱，她也是这样，踮脚帮他调松G弦：“浩哥，太锋利的琴音会割伤听众的。”
第二乐章的轮指突然急转。
大提琴的呜咽裹着如金属刮擦般的泛音，就像有人攥着碎玻璃在琴箱里搅拌。
坐在第一排的小提琴家猛地按住胸口——这哪里是《殇》？
分明是把原曲里的哀恸全都淬了火，烧出半腔不甘的热烈。
老乐评人扶着椅背站得笔直，眼泪砸在西装前襟上。
他想起二十年前那个暴雨夜，学生抱着病危通知书冲进琴房，琴谱被雨水泡得透软，年轻的脸贴在大提琴上闷声说：“师父，我想让师母听见，我还能拉。”
琴弓在A弦上划出最后一个破音时，叶浩的额头重重地磕在琴箱上。
全场寂静得能听见他急促的喘息声，直到欧阳娜哭着扑上来抢琴弓，才惊得前排的贵妇们慌忙鼓掌——掌声像滚地的雷，从第一排炸到最后一排。
“叶老师！叶老师！”主持人举着话筒追着他往后台跑，“刚才那转调是不是……”
“不是原创。”叶浩扯松领口，喉间的腥甜直往上涌。
他看见关彤挤开人群冲过来，手里攥着他的药瓶，眼眶红得像被揉碎的番茄，“是我师父的曲子，我只是……”
“只是让它活过来了。”老乐评人不知何时站在后台门口，手里捏着一张泛黄的曲谱，“小浩，你师母要是听见……”
叶浩的瞳孔猛地收缩。
他望着老人手里的谱子——那是他藏在病房枕头下，被护工当废纸扔掉的《殇》手稿。
系统的震动在口袋里一下下撞着大腿，提示音轻得像叹息：“隐藏任务触发：与故人相认，奖励医疗积分 + 500。”
“王教授。”他伸手去接曲谱，指尖却在半空中顿住。
关彤已经挤到他身边，凉丝丝的手按在他后颈：“先吃药。”
欧阳娜抱着琴盒跟了出来，发梢还沾着舞台的金粉：“叶老师，下周我的新专辑发布会……”
“叫我叶浩。”他仰头吞下止痛药，关彤举着矿泉水瓶的手在颤抖，“我不是老师。”
老教授把曲谱塞进他怀里，转身时背影像一片落叶：“是老师，就该受学生一拜。”
后台的灯突然暗了又亮。
助理举着手机冲进来：“李月瑶的车到停车场了！”
关彤的手指在他后颈收紧。
叶浩望着镜子里自己泛青的脸，突然笑了：“正好，我有首曲子想给她听。”
系统提示音再次震动。
他低头看手机，任务栏里“观众情绪稳定度92%”的后面，多了一行新字：“隐藏任务完成，医疗积分已到账。”
积分数字刺得他眼睛发疼——足够做三次靶向治疗，足够多撑三个月。
关彤拽着他的袖子往外走：“回家。”她的声音闷闷的，“我蒸了螃蟹。”
欧阳娜抱着琴盒站在走廊尽头挥手，发梢的金粉在灯光下闪烁：“叶哥！明天我去你家讨教！”
“没空。”关彤头也不回地甩下一句，拽着他往地下车库跑，“他得补觉。”
叶浩任由她拽着，看着她头顶翘起的呆毛在风中晃动。
系统奖励的暖流从丹田往四肢窜，疼了半个月的左肩突然松快了些。
他低头时，正撞进她仰头看他的眼眸——瞳孔里映着车库的白光灯，亮得像两颗浸了水的星星。
“关彤。”他突然停步。
她撞在他胸口，手里的药瓶哐当一声掉在地上：“干……干嘛？”
“你刚才说蒸螃蟹。”他弯腰捡药瓶，指尖擦过她的手背，“有没有黄酒？”
“有有有！”她后退两步，撞在消防栓上，“我、我还买了话梅！”
电梯“叮”的一声开了。
叶浩看着她红到耳尖的侧脸，突然想起系统奖励里还有一张“海城双人缆车券”——有效期正好是明天。
清蒸螃蟹的香气在玄关散开时，外卖员的敲门声惊得关彤差点把醋碟打翻。
她举着沾了姜泥的手去开门，回头时正看见叶浩靠在厨房门框上笑，病号服的领口松着，露出锁骨下淡粉色的手术疤。
“笑什么！”她把外卖往桌上一摔，“螃蟹要凉了！”
“没笑。”他走过来替她擦手上的姜泥，指腹蹭过她手腕的细血管，“就是觉得……”
“觉得什么？”
“觉得明天的缆车，该穿厚点。”
关彤的手在他掌心里顿住。
窗外的风卷着梧桐叶拍在玻璃上，像极了记忆里那个暴雨夜的琴音——只是这次，琴箱边多了一碟蘸了醋的螃蟹，和一双藏在热气里，悄悄勾住的小拇指。