凌晨三点四十分，医院门口的桂树在晨雾里投下模糊的影子，细碎的花香裹着冷冽的风钻进衣领。
叶浩把陆婉清往自己大衣里又拢了拢，出租车的远光灯刺破薄雾时，他摸出手机看时间——五点前赶到芒果台录制《声浪》，来得及。
"叶先生？"
清冽的女声从斜后方传来。
叶浩脊背瞬间绷直，转身时大衣下摆带起一阵风。
穿米白色呢子大衣的女人正站在二十步外的早餐摊前，手里提着一袋包子，眉峰微挑的模样像极了查房时的严肃。
是燕小妍。
"燕医生？"叶浩喉结动了动，指尖无意识地摩挲着大衣口袋里的病历单。
他想起三天前复查时，燕小妍盯着脑CT片说"肿瘤活性指标又升了"的眼神，想起她在医嘱单上重重写下"禁止过度劳累"时钢笔尖戳破纸页的声响。
燕小妍的目光扫过他泛青的眼下，落在他露在袖口外的手腕上——那里有个淡粉色的针孔，是方才给陆婉清扎点滴时留下的。
她脚步一顿，包子袋在手里攥出褶皱："你怎么在这儿？
不是说这两周要绝对静养？"
陆婉清原本缩在大衣里闭目养神，被这几句话惊得抬起头。
她望着眼前陌生的女人，又望向叶浩紧绷的下颌线，胃里那点残余的钝痛突然泛上心口——"静养"？"过度劳累"？
这些词像根细针，轻轻挑开了她心里的疑惑网。
"陪朋友看病。"叶浩的声音比平时高了半度，他侧过身挡住陆婉清，余光瞥见她正盯着自己手腕，慌忙把袖子往下扯了扯，"婉清急性胃炎，刚打完点滴。"
燕小妍的视线绕过他落在陆婉清身上。
女孩脸色还有些苍白，却强撑着笑："您好，我是陆婉清。"她声音发哑，尾音带着点未消的鼻音。
"陆小姐。"燕小妍点头，目光又回到叶浩身上，"你现在的身体状况，连熬夜都要避免。"她伸手要碰叶浩的额头，被他侧身避开，"我车里有血压计，跟我去做个检查。"
"真不用。"叶浩扯了扯嘴角，指节在大衣口袋里掐得生疼，"我就是...陪她等车。
司机马上到。"他掏出手机假装看消息，屏幕亮光照出他绷紧的下颌线，"何老师还催着节目流程呢。"
陆婉清望着两人一来一回的对话，喉咙里像塞了团湿棉花。
她想起凌晨在急诊室，叶浩撸起袖子时手臂上密密麻麻的针孔，想起他说"自己学扎针"时轻描淡写的语气——原来那些针孔不是普通的输液痕迹，原来他说的"化疗"不是玩笑。
出租车的鸣笛声适时响起。
叶浩像抓住救命稻草般拽着陆婉清的手腕："车到了，燕医生我们先走——"
"叶浩！"燕小妍提高声音，晨雾里飘着她的话，"下周三必须来复查，我让护士给你留了号！"
车门关上的瞬间，陆婉清听见自己心跳如擂鼓。
她望着车窗外逐渐远去的燕小妍，又望着身侧正低头调暖气的叶浩，喉结动了动，终究没问出口。
《声浪》的录制棚里，追光灯打得人睁不开眼。
陆婉清握着话筒站在舞台中央，前奏响起时突然忘词——这是她第三次NG。
"婉清？"导演举着喇叭皱眉，"状态不对啊。"
叶浩站在导播台前，指尖抵着太阳穴。
他能看见陆婉清攥着话筒的手指在发抖，能看见她望向自己时眼底的探寻。
他摸出薄荷糖含进嘴里，凉意在舌尖炸开，压下喉间泛起的腥甜——是老毛病了，最近总咳血。
"重来一次。"他拿过对讲机，声音平稳得像精密仪器，"婉清，注意副歌部分的气口。"
陆婉清望着他专注的侧脸，突然想起急诊室里他给她扎针时的模样。
那时他的手指那么稳，现在却在导播台边缘敲出急促的节奏——是在掩饰紧张吗？
录制结束时已近中午。
陆婉清抱着外套站在后台，看叶浩和工作人员核对后期剪辑单。
他的背影被正午的阳光拉得很长，却像片随时会被风吹散的纸。
"去京都看陈导吧。"叶浩转身时脸上挂着笑，眼底却浮着层倦意，"他昨天还在电话里念叨你新专辑的编曲。"
车上，陆婉清望着窗外倒退的梧桐树，手指无意识地绞着安全带。
叶浩从后视镜里瞥见她抿成一条线的唇，轻声问："胃还疼？"
"不疼了。"她顿了顿，"就是...有点累。"
"伸手。"叶浩突然说。
"啊？"
"把脉。"他指了指她放在腿上的手，"我学过点中医。"
陆婉清愣了愣，将手递过去。
叶浩的指尖搭在她腕间，体温透过皮肤渗进来。
他的指腹有薄茧，是弹吉他磨的，却在号脉时轻得像片羽毛。
"脉象有点虚。"他收回手，"最近别吃辣，别喝冰的。"
"你真会看病？"陆婉清突然笑了，眼底却还沉着雾，"还是说...跟燕医生学的？"
叶浩的手指在膝盖上蜷了蜷。
他望着车窗外飞逝的景物，喉咙发紧："以前...陪人看病学的。"
陆婉清没再说话。
她望着他侧脸上被阳光镀亮的胡茬，想起急诊室里他说"我技术很好的"时的笑。
那时她以为他说的是扎针，现在才明白，他说的或许是...藏起所有伤口，还能笑着给别人撑伞。
车驶入京都时，叶浩的手机震动起来。
陈州的助理发来消息："陈导今早咳血，转去协和医院了。"他盯着屏幕上的字，指节捏得发白，又慢慢松开。
"到了。"司机停下车。
陆婉清推开车门，转头见他还坐在原位，眼神发怔。
"叶浩？"
"没事。"他扯出个笑，"走吧，陈导该等急了。"
风掀起他的大衣下摆，露出里面皱巴巴的衬衫。
陆婉清望着他挺直的背影，突然想起燕小妍说"禁止过度劳累"时的严肃——有些事，或许该问清楚了。
但她没开口，只是加快脚步跟上，在风里闻到他身上淡淡的消毒水味，像团未燃尽的火，藏在灰烬里，明明灭灭。