青布帘子垂落的声响还没散尽，药柜后那盏老式铜罩灯便“啪”地亮了，昏黄光晕里浮着细密尘埃，像被惊起的旧时光。
张大爷没再出来。
但三分钟后，一个油纸包被推到了柜台边缘——四角压得方正，牛皮纸泛黄发脆，封口处用黑墨歪斜写着两个字：勿启。
关彤眼珠一转，立刻绷起脸：“叶浩！你刚才那句‘叶明远’到底什么意思？我怎么从来没听你提过这号人？还扯什么边防、银针、七寸疤……你是不是早知道他有这味药，故意设局？”她声音拔高，指尖用力戳了戳柜台，“行，您不给，我们走！反正我妈说，宁可炖八宝粥，也不吃来路不明的‘人情’！”
话音未落，她一把拽住叶浩胳膊就要往外拖。
脚步踩得又急又重，木屐在青砖上磕出清脆回响，活像真被气狠了。
叶浩任她拽着，肩线微沉，步子却稳得反常。
经过药柜时，他余光扫见张大爷正背对着他们，站在一只紫檀木匣前，手悬在半空，迟迟未掀盖——匣缝里，一缕极淡的、近乎透明的赭色雾气，正丝丝缕缕渗出来，遇风即散，不留痕迹。
叶浩喉结微动，没说话。
只在跨出门槛前，忽然停步，侧身朝里颔首，声音低而平：“张伯，腿上的旧伤，阴雨天还疼吗？”
帘后静了一瞬。
接着，一声极轻的“嗯”，混着抽屉合拢的“咔哒”声，飘了出来。
关彤差点没绷住笑，赶紧低头猛咳两声，拿手背蹭眼角，硬生生挤出点泪光：“哎哟……我这演技，奥斯卡都欠我一座小金人！”她压低嗓音，肩膀直抖，“不过叶老师，您这瞎话编得也太真了——连‘斜七寸’都敢定死，万一他弟弟是横着的呢？”
叶浩没接茬。
他垂眸看着自己左手腕内侧那道淡痕，指尖无意识摩挲了一下。
皮肤下，血管正微微搏动，像一条被强行按进血肉里的引信。
回家路上，他没坐车，一路步行。
晚风带着初夏的潮气，吹在脸上却像砂纸磨过。
他数着自己的呼吸：吸气三秒，屏息两秒，呼气四秒——这是化疗后燕小妍教他的神经调节法，用来压住耳鸣，也用来稳住心率。
钥匙插进锁孔时，门内传来范梦茹的声音：“水烧好了，浴桶搁阳台了，窗全开着，味儿大，别熏着邻居。”
叶浩应了一声，把油纸包放在玄关鞋柜上，动作很慢，像怕惊扰什么。
他没拆，也没碰。
只是盯着那“勿启”二字看了足足十秒，才抬手，轻轻揭开了纸角。
一股浓烈到刺鼻的腥甜气猛地炸开——不是药香，是活物腐烂前最后一刻的甜腻，混着铁锈与陈年松脂的苦涩，直冲天灵盖。
关彤在身后“嗷”一嗓子跳开：“卧槽！这味儿……比鲱鱼罐头腌三年还上头！”
范梦茹闻声从厨房探出头，围裙上沾着面粉，脸色却骤然白了：“这……是百年何首乌？”
叶浩点头，把整包倒进早已备好的紫砂药罐。
干枯虬结的根须在罐底堆成一小团暗褐色山峦，表面覆着霜状白醭，根须末端，竟凝着几粒米粒大的、半透明琥珀色结晶。
他点燃炉火，加水，文火慢煎。
水沸时，那股腥甜骤然转为灼热焦糊，像烧红的铁片浸入冷水，嘶嘶作响。
蒸汽升腾，阳台玻璃瞬间蒙上厚厚一层灰白雾气。
泡澡时，范梦茹守在门外，手里攥着湿毛巾，听见里面先是水声哗啦，继而是压抑的、断续的抽气声，像溺水者刚浮出水面。
三分钟过去，水声停了。
又过半分钟，叶浩哑着嗓子开口：“梦茹。”
“在。”
“拿剪刀来。”
范梦茹推门进去，只见叶浩半靠在浴桶边，浑身皮肤泛着病态的潮红，额角青筋暴起，左手正死死攥着右臂——那里，一缕黑气正从毛孔里丝丝缕缕渗出，在空气中扭曲盘旋，触到桶沿蒸腾的热气，竟发出细微的“滋啦”声。
她手一抖，剪刀掉在地上。
叶浩却忽然笑了，笑声沙哑，却奇异地不带一丝痛楚。
他抬起湿漉漉的眼睫，望着天花板上晃动的水渍光影，轻声道：
“臭男人，就是这么炼成的。”
话音落，窗外梧桐枝桠被夜风一撞，簌簌抖落几片叶子，敲在玻璃上，像一声迟来的、轻轻的叩门。