在那束如同审判般的惨白光柱下，空气里的浮尘像受惊的微生物般疯狂乱舞。
叶浩并没有像其他人那样退缩，反而迈步上前。
他的脚步很轻，但在死寂的教室里依然踩出了类似于心跳的回响。
脑子里的肿瘤似乎很不喜欢这种高压环境，太阳穴突突直跳，但这股钝痛反而让他保持了一种变态的清醒——既然这也是某种意义上的“求生”，那就没什么好怕的。
他伸手拿起那本日记。
指尖触碰到封皮的瞬间，一种粗糙的、像是干涸血迹般的触感顺着神经末梢传来。
“别……别乱碰啊！”大张维躲在最后面，声音都变了调，“万一有机关弹出来怎么办？”
“不碰怎么出去？等死吗？”叶浩头也没回，声音冷静得像是在讨论剧本。
他翻开日记，里面不是文字，而是一页页癫狂的涂鸦。
每一页都画着那个诡异的笑脸，只是嘴角的弧度越来越大，直到撕裂整张脸。
而在这些涂鸦的边角，隐藏着极其细微的数字。
“第四页，嘴角裂开的角度是19。”叶浩低声念道，手指快速翻动，“第七页是9，最后一页……”
“是1。”
一个清冷的女声突然插了进来。
宋佳不知何时克服了恐惧，站在了叶浩身侧。
她没有看日记本那令人作呕的画面，目光死死盯着日记本封底的一个条形码，语速极快：“那个笑脸的牙齿数量对应页码，条形码后四位是日期。这本日记的主人是在1991年9月1日自杀的。密码是1991。”
叶浩有些意外地侧头看了她一眼。
借着手电筒的余光，他看到这个在娱乐圈以“花瓶”著称的女艺人，此刻眼神里虽然还藏着惊惧，但逻辑思维却快得惊人。
这种极度的冷静与极度的恐惧交织在一起的反差感，正是他在《七月与安生》剧本里想要的东西。
“试试。”叶浩嘴角勾起一抹不易察觉的弧度，转身走向那扇被铁链锁住的大门。
手指拨动密码锁滚轮的声音在黑暗中格外刺耳。
一、九、九、一。
“咔哒。”
清脆的金属弹开声如同天籁，让身后屏住呼吸的众人都长出了一口气。
何老师甚至腿一软，扶着课桌才没坐下去：“我的天，这节目组玩真的啊，这氛围感绝了……”
然而，这口气还没彻底松到底，随着沉重的铁门被叶浩缓缓推开，一股带着霉味的阴冷穿堂风猛地灌了进来。
门后没有光。
只有一条更加深邃、仿佛通往地狱咽喉的漆黑走廊。
走廊两侧挂着破败的红灯笼，里面的灯泡忽明忽暗，发出接触不良的滋滋声，将众人的影子拉扯得扭曲变形。
“一定要走这里吗？”关彤的声音带上了哭腔。
“除非你想留在那个有日记本的房间过夜。”叶浩淡漠地说了一句，率先迈出了步子。
他刚走一步，感觉左臂一沉。
关彤像是抓救命稻草一样死死抱住了他的左胳膊，整个人几乎是挂在他身上。
隔着两层布料，叶浩都能感觉到她在剧烈发抖，指甲几乎要嵌进他的肉里。
“叶导，带带我，我腿软……”这位平日里光鲜亮丽的流量小花，此刻怂得理直气壮。
叶浩皱了皱眉，本能地想甩开，但感觉到手臂上传来的温热体温，他又忍住了。
在这种因为脑癌而时常感觉手脚冰凉的日子里，这种来自活人的、因为恐惧而爆发的热量，竟然让他觉得有一丝久违的“活着”的实感。
右边衣角也紧接着一紧。
是宋佳。
她没有像关彤那样夸张，只是用两根手指紧紧捏着他的衣角，指节泛白，原本挺直的脊背此刻也微微佝偻着，那种高智商带来的冷静光环在纯粹的生理性恐惧面前正在寸寸崩裂。
“跟紧。”叶浩低喝一声，拖着这一左一右两个“挂件”，像是带着某种负重训练般走进走廊。
大张维和何老师互相搀扶着跟在后面，连句俏皮话都不敢说了，只能听到几个人急促且杂乱的呼吸声在狭窄的空间里回荡。
这走廊设计得极坏。
地板是软的，像是踩在某种腐烂的肉质上，每一步都让人心里发毛。
大约走了二十米，前方出现了一个拐角。
拐角的墙壁上，极其突兀地安装着一个红色的工业拉杆，旁边用鲜红的油漆写着几个大字：【高压危险，严禁拉下】。
“那是电闸吗？”何老师在后面颤巍巍地问，“是不是拉了就有灯了？”
“上面写着严禁拉下。”宋佳的声音有些发紧。
“综艺套路，越是不让干的越要干，通常都是线索。”大张维显然是想缓解气氛，或者是实在受不了这压抑的黑暗，下意识地伸手过去，“这就跟那‘千万别按’的红色按钮一个道理……”
“别动！”叶浩的直觉警报猛地拉响，厉声喝止。
但太晚了。
就在大张维的手指触碰到拉杆的瞬间，那个锈迹斑斑的把手像是早已等待多时，顺滑地滑落到底。
“滋——！！！”
头顶那几盏原本就半死不活的红灯突然爆发出刺耳的电流声，紧接着开始疯狂频闪。
红光与黑暗以每秒十次的频率交替切割着视网膜，让人的视觉神经瞬间错乱。
“吼——！！！”
一声不像人类的嘶吼声，毫无征兆地从众人头顶炸响。
叶浩猛地抬头，在那令人眩晕的频闪中，他看到一个披头散发、满脸血污的“东西”正倒挂在天花板上，四肢扭曲成诡异的角度，然后借着重力，像一颗炮弹般直直地朝着人堆里砸了下来！
“啊啊啊啊啊！！！”
关彤的尖叫声足以刺穿耳膜，她整个人瞬间瘫软，顺带着把叶浩往地上拽。
何老师更是连叫都没叫出来，白眼一翻，身子一歪，当场就顺着墙根滑了下去，竟然是被硬生生吓晕了过去。
那怪物落地的瞬间，带着一股血腥味直扑叶浩面门。
叶浩瞳孔骤缩。
那一刻，大脑皮层被肾上腺素彻底淹没，所有的理智、算计、甚至病痛都被抛诸脑后。
身体比思维更快做出了反应——这是他在无数次病痛折磨中练就的、对抗“痛苦”的本能暴戾。
他没有退，反而一步跨前，左手猛地甩开关彤，右手握拳，借着腰腹的力量，对着那张扑过来的血脸就要一拳轰出去！
这一拳带着风声，完全是奔着把对方鼻梁骨打断去的。
那扮演怪物的NPC显然也没见过这种阵仗——通常嘉宾都是抱头鼠窜，哪有这种直接上来肉搏的？
NPC吓得动作一僵，原本狰狞的嘶吼卡在喉咙里，变成了滑稽的“呃”的一声。
拳锋在距离NPC鼻尖不到一厘米的地方硬生生停住了。
叶浩大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏，那双眼睛在频闪的红光下亮得吓人，里面全是尚未褪去的暴虐与杀意。
如果不是最后一秒理智回笼，意识到这是录制现场，这一拳下去，这就是重大播出事故，外加故意伤害罪。
“那是……假的。”叶浩咬着牙，像是在对自己说，也像是在安抚身后已经吓得魂飞魄散的众人。
他收回手，手背青筋暴起，微微颤抖。
NPC显然也被这个狠人吓得不轻，趴在地上半天没敢动弹，尽职尽业地发出了几声尴尬的低吼，然后迅速手脚并用地爬进了黑暗的通风管道里溜了。
灯光停止了频闪，恢复了那种半死不活的昏暗。
走廊里死一般的寂静，只有关彤压抑的抽泣声，和大张维掐人中的声音：“何老师？何老师您醒醒！掐人中！快！”
叶浩靠在墙壁上，感觉后背已经被冷汗湿透。
刚才那一瞬间爆发消耗了他太多的体力，眩晕感像潮水一样反扑上来。
他从口袋里摸出一颗薄荷糖，连包装纸都没剥干净就塞进嘴里，用那股辛辣的凉意强行压下胃里的翻涌。
他看着地上乱成一团的众星相，嘴角反而勾起了一抹