晨起时，窗棂上落了层薄薄的霜。我披了件素色夹袄起身，见陈景渊还睡着，便放轻了脚步。他近来总说乏，许是秋燥扰人，夜里常要醒一两回，我便在他枕边放了个装着薄荷的锦囊，倒也能让他睡得沉些。
铜镜里的人，鬓角竟也有了几根银丝。我对着光拔了半天，终究是叹了口气。那年在京郊别院，我踮脚够梨子时，何曾想过会有这样一日——坐在侯府的梳妆台前，为自己拔白头发。
“在叹什么？”陈景渊不知何时醒了，声音带着刚睡醒的沙哑。他坐起身，锦被滑落肩头，露出颈间几道浅浅的纹路，那是去年冬天染了风寒，咳嗽得厉害时留下的。
“没什么，”我转过身笑了笑，“就是觉得这霜下得早，怕是要冷起来了。”
他披衣下床，走到我身后，从镜中望着我：“头发白了也好看。”
我拍开他想替我拔头发的手：“老了就是老了，还说这些哄人的话。”话虽如此，嘴角却忍不住往上扬。还记得刚嫁给他时，我总怕自己配不上侯府的体面，连笑都要抿着嘴，哪敢这样同他说笑。
正说着，门外传来孩子们的声音。承煜已经是个半大的少年了，却还像小时候那样，扯着妹妹的辫子喊“小丫头”，绾绾不依，追得他绕着回廊跑，明睿跟在后面拍手，奶声奶气地喊“哥哥坏”。
陈景渊牵着我的手走到廊下，晨光透过薄雾洒下来，把孩子们的影子拉得歪歪扭扭。他忽然低头问我：“还记得那年中秋，你在别院摘的第一个梨子吗？”
我愣了愣，随即笑了。怎么会不记得？那梨子黄澄澄的，甜得人舌尖发颤，我抱着它笑了半天，转身时撞进他眼里，竟看到了比阳光还暖的东西。那时我只当是错觉，毕竟他是高高在上的侯爷，我是寄人篱下的孤女，中间隔着的，岂止是十六岁的年纪。
“后来你把那梨子埋在了梨树下，”他忽然说，“我瞧见了。”
我脸上一热。那时总觉得，能留在他身边已是奢望，便想把那份欢喜藏起来，埋在土里，像埋一颗不会发芽的种子。却没想过，这颗种子竟真的生了根，发了芽，长成了如今这满院的热闹。
“承煜说，想在院里再种棵梨树，”陈景渊握紧了我的手，掌心的温度透过衣袖传过来，“我说，好啊。”
我望着他眼角的笑纹，忽然想起初见时，他穿着石青色的锦袍，站在侯府的石阶上，眉目冷峻，像座推不倒的山。如今这座山，却为我挡了十几年的风雨，把所有的棱角都磨成了绕指柔。
霜渐渐化了，空气里飘来厨房的香气，是绾绾爱吃的桂花糕。孩子们跑过来，承煜递上一枝刚开的腊梅，明睿抱着我的腿撒娇，要我讲故事。
陈景渊站在一旁看着，阳光落在他发间，竟也染上了几分暖意。我忽然明白，所谓岁月静好，不过是有人陪你看遍春去秋来，把那些细碎的日子，过成了心尖上的糖。
就像此刻，他在，孩子们在，连风里都带着甜。