第十章
阿满不再问，把一颗糖塞进我的针线篮。
月底，镇上绣坊来收帕子。
掌柜看中我的针脚，给了我二十条素帕，约好七日后来取。
我熬了六夜，挣到一百二十文。
铜钱倒在桌上，叮叮当当。
这点钱在陆府，买不了绵绵珠花上的一颗小珠子。
可它们是我的。
没有人能以“替我保管”为名拿走。
我把钱分成三份。
一份付房钱，一份买布线，最后一份装进小布袋，贴身藏好。
夜里下雨，屋顶漏得厉害。
谢临舟来钉油布，阿满在下面替他扶梯子。
我端着灯，看见雨水沿他的袖口往下淌。
“我自己也能修。”我说。
“我知道。”
他钉下最后一枚钉子，低头看我：“能自己做，不等于凡事都必须自己做。”
我没有接话。
那晚，屋里第一次没有漏雨。
我却睁眼到天亮。
总觉得这份安稳太轻，一阵风便会吹走。
入冬前，我在药铺旁租下一间小门面。
门面很窄，只放得下一张裁衣桌和两只木架。
招牌是阿满写的，四个字歪歪扭扭：阿蘅针线。
我没改。
开张那日，只来了两个客人。
一个补棉袄，一个改袖口。
工钱一共十二文。
我买了三只烧饼。
阿满咬了一口便把芝麻最多的那只递给我。
谢临舟坐在门槛上研药，手边放着一杯冷茶。
很寻常。
寻常得让我觉得，过去五年像是一场很长的病。
绣坊渐渐把活交给我。
我雇了两个寡居的妇人，按件算钱，从不押工钱。
有人叫我赵娘子。
第一次听见时，我没有应。
第二次，我回过头。
不是陆夫人，也不是疯妇。
只是赵娘子。
腊月初，阿满染了风寒，夜里发热。
我替她换帕子，谢临舟在外间煎药。
孩子烧得迷糊，抓住我的小指不肯松。
绵绵小时候也是这样。
她病得最重的那夜，我抱着她坐到天亮。
她醒来时说，娘的小指最细，抓着不会硌手。
我看着阿满的手，眼泪忽然落下来。
不是为绵绵。
是为那个五年里从没有人抱一抱的自己。
阿满退热后，我去河边烧掉了那张凭牒。
纸在火里卷成灰，风一吹便散了。
谢临舟问我：“不回去了？”
“那里不是我的家。”
他点点头，把新换的门锁钥匙交给我。
“铺子后门总卡住，明日找木匠修。”
我接过钥匙。
那天傍晚，我关铺时，街口停下一辆落满尘土的马车。
先跳下来的是个穿桃红衣裳的小姑娘。
衣裳腰身宽了半寸，袖口绣着两朵海棠。
她站在人群里，脸比从前瘦了一圈。
“娘。”
我握着门板，没有动。
随后，陆怀章从马车上下来。
他看见门头那块“阿蘅针线”的招牌，又看见站在我身后的谢临舟和阿满。
一路上强撑的从容，终于从他脸上裂开。
“阿蘅，”他说，“我来接你回家。”
陆怀章说得很自然。
像我只是出门上了一炷香，走远了些，便该跟他回去。
我看着他身上的青色长衫。
衣角沾着泥，肩头落了雨。
他大约赶了很久的路，却仍把头发束得一丝不乱。
我将最后一块门板合上。
“我已经有家了。”