第十三章
陆怀章第二日没有来。
第三日傍晚，他独自站在铺外，手里没有银票，也没有礼盒。
雨后的街很冷。
檐角还在滴水，他站在水痕外，像是不敢再往前一步。
“我想同你说几句话。”
我让阿满先回药铺。
阿满不肯走，抓着我的衣角看我。
我拍了拍她的手，说我一会儿就去。
她这才跟着谢临舟离开，走出几步，又回头望了一眼。
屋里只点了一盏灯。
陆怀章坐在门槛边，没有进来。他把双手放在膝上，袖口湿了一片。
“五年前，我在牢里收到过祖母的信。她说绵绵活着，已经交给知微带走。”
我手里的线打了个结。
“什么时候？”
“你认罪后的第三个月。”
灯芯爆了一声。
我盯着那点火星，半晌没有说话。
原来不是五年后。
他早在第一年，就知道我的女儿活着。
我在庵里数着日子，以为她死在那场火里。
每逢下雪，我都想她会不会怕冷。
每逢有人家的孩子喊娘，我都要躲到后院去。
而他知道。
他知道我还活着，也知道绵绵还活着，却没有来告诉我。
“我想过替你翻案。”他低声道，“可绵绵的藏身处会被查出来，陆家余下的人也会被牵连。那时我以为，只要案子有一日能平反，我总能把你接回来。”
“所以你等了五年。”
“是。”
“也叫我等了五年。”
他低下头。
“第二年，我去过庵里一次。隔着墙，听见你在给绵绵念生辰经。我没有进去。”
“为什么？”
“我怕见了你，便会不管不顾地翻案。”
我看着他。
“你见了我，便会想起自己做过什么。你不见我，就能继续告诉自己，一切都是为了陆家。”
他没有反驳。
我忽然觉得疲惫。不是心软，是连恨都磨旧了。
“陆怀章，你不是怕。”
“你只是每一次都在我和陆家之间，选了陆家。”
他沉默了很久。
“是。”
这一声，比所有辩解都轻。
我以为自己会痛，会哭，或者会问他为什么偏偏这样对我。
可什么都没有。
“阿蘅，对不起。”
这是他第一次这样说。
不是说时局所迫，不是说家族有难，也不是说以后会补偿。
他只是看着我，说对不起。
我没有回应。
他又道：
“我会重审旧案，将你的名字从卷宗里拿出来。宋知微做过的事，也会交由官府查办。”
“然后呢？”
“我接你和绵绵回家。往后陆府只有你一个女主人。”
我将打结的线拉直。
线已经被拧死，怎么拉都留着痕。
“我要清白，不是要陆夫人的名分。”
他抬起眼。
“阿蘅，我知道你受了委屈。”
我把线绷在指间，慢慢剪断。
“把我的名字从‘疯妇’两个字里拿回来，不等于把我重新写回你的妻位。你若真想道歉，就别再拿妻子和女主人的位置来还我。”
他的眼底最后一点侥幸也灭了。
“你不能原谅我？”
“你的道歉，我听见了。”
我把剪断的线丢进竹篓。
“可听见，不等于原谅。”
陆怀章在门槛上坐到灯油燃尽。屋里渐渐暗下来，我能听见他压住的呼吸，也能听见街上收摊的车轮声。
临走时，他站在门外说：“旧案我一定替你翻。”
我没有送他。
第二日清晨，官驿送出三封快马文书。
也是那一日，宋知微逃出了城外的庄子。