九月的晨光带着点凉飕飕的劲儿，金晃晃地泼在课桌上——今天是初三第一学期开学的第三天，虞欢和苏婷婷堆成小山的《五年中考三年模拟》已经被照得泛白。空气中飘着粉笔灰、旧书本混着风油精的味儿，是初三生专属的、连呼吸都带着紧绷的气息。
苏婷婷正用支掉了漆的粉色荧光笔，在虞欢的英语笔记上疯狂画波浪线，笔尖沙沙响得像春蚕啃桑叶，辫梢的粉蝴蝶结一甩一甩，蹭得虞欢胳膊直发痒。
“你看这个‘accomplish’，我总记不住少写个‘p’！”苏婷婷鼻尖都快贴到笔记本上，身上那股草莓洗发水香味飘过来——是开学前两人一起在小卖部抢的那款，当时还为了最后一瓶石头剪刀布赢了老板。
桌角的倒计时牌红得扎眼，“278天”三个数字像小鞭子，抽得人不敢喘气。虞欢笑着递过笔，笔杆还留着苏婷婷的温度：“记住发音里的爆破音，跟小石子砸玻璃似的‘啪’一声，这样就不会漏写了。”两人手指不经意一碰，跟触电似的缩回，笑着撞了撞肩膀。
桌下的垃圾桶里，揉成团的草稿纸堆得老高，最上面那张还露着“二次函数”的残影——那是虞欢昨晚刷题到深夜的痕迹。
这是她们做同桌的第三天，苏婷婷的投喂就没断过。早读刚结束，她就趁班主任转身写板书，飞快塞给虞欢一颗橘子糖，糖纸窸窣响。虞欢的笔袋里，不知不觉多了好些“苏婷婷专属物件”：半块缠了胶带的橡皮、小熊便利贴，还有张画着笑脸的纸条，背面“加油冲重点高中”五个字，看得虞欢心头一热——她不仅要冲重点高中，还要把被张磊偷走的名额的屈辱，让他还回来！
数学课上，老师在黑板推导抛物线公式，课代表抱着周测试卷走进来（这是开学后第一次周测），教室气氛瞬间紧绷。苏婷婷凑过来，马尾发尾扫得虞欢手背发痒，声音细若蚊蚋：“欢欢，这道几何题我又懵了，之前暑假补课就总栽在这上面。”
虞欢刚拿起笔要画辅助线，班主任的声音突然炸响，冷得像冰锥子：“下午调座位！男女生交叉坐，都初三了，别整天凑一起讲话浪费时间！”
这话一出，教室里跟炸了锅似的。苏婷婷脸上的笑“咔嗒”一声僵住，手里的笔“啪嗒”掉在地上，笔尖磕在水泥地上，“咔嚓”弯了——那是她开学前攒两周零花钱买的限量款，说要用到中考结束敲铃的那一刻。
虞欢弯腰去捡，明显感觉到苏婷婷的肩膀在发抖，心里像被浸了水的棉花，沉得发闷。
课间操刚结束，张磊就带着两个跟班晃进了普通班教室。才开学三天，他那副嚣张劲儿倒比暑假长了不少，校服拉链敞着，露出里面印着游戏图案的T恤，手里把玩着个篮球，故意把脚步声踩得“咚咚”响，目光直勾勾地戳向虞欢，嘴角挂着欠揍的笑：“哟，这不是重点班‘落榜生’吗？怎么，普通班的座位坐了三天，还习惯？”
跟班立刻跟着哄笑，其中一个瘦高个怪腔怪调地接话：“磊哥现在可是重点班红人，老师都夸他适应得快呢！”
虞欢捏着笔的手猛地收紧，指节泛白——她早听说张磊进了重点班后，仗着家里给年级主任塞了礼，天天上课睡觉还没人管，哪来的“适应得快”？
“滚出去。”虞欢的声音冷得像淬了冰，眼皮都没抬一下，笔尖在草稿纸上“唰唰”画着辅助线，“这里是普通班教室，不是你们撒野的地方。”
张磊被她这副无视的态度激怒了，上前一步把篮球往虞欢桌角一砸，震得桌上的课本都跳了跳：“装什么清高？被我挤下来就该夹着尾巴做人！听说你还当上学委了？呵，普通班的学委，说出去不怕丢人？”
苏婷婷“腾”地站起来，个子比张磊矮了一个头，却梗着脖子瞪回去：“欢欢是分班考我我们班的第一！比你这种走后门的强一百倍！”
“小丫头片子也敢插嘴？”张磊伸手就要推苏婷婷，虞欢猛地抬眼，手里的书“啪”地拍在桌上，用圆规的针尖对着张磊，眼神里的狠劲吓得他手顿在半空。
“想动手？”虞欢缓缓站起身，个子虽没张磊高，气势却压得对方退了半步，“要不要我现在就去找你们班主任，说说你是怎么在这撒野的。”
张磊脸色一白 “算你狠，你等着！”他撂下句狠话，抓着篮球灰溜溜地带人走了，出门时还差点撞到门框。
苏婷婷拍着胸口坐下，小声说：“吓死我了……不过你刚才好帅！”
虞欢把圆规收起来，指尖还在发烫：“对付这种人，就得比他横。”她低头看着那道没画完的几何题，眼神更亮了——才开学三天，张磊就急着跳脚，她偏要拿出成绩，让所有人看看谁才是真材实料！
整个下午，两人都没怎么说话，却默契地加快了刷题速度。语文课读《岳阳楼记》，苏婷婷的声音虽低却稳，在草稿本上画了两个举着奖杯的女孩，旁边写着“月考碾压他们”。虞欢看着那行字，笔尖在“二次函数”习题上戳了个小点——目标，不仅是一中，还有下次月考要冲年级前五十！
班会课上，调座位名单念出来，跟道宣判书似的。当听到“虞欢，第三排靠窗”“苏婷婷，第四排，虞欢正后方”时，虞欢紧绷的心终于松了口气——至少还在彼此眼皮底下，不算太糟！
苏婷婷收拾书包的动作慢得离谱，把早上塞给虞欢的草莓橡皮捏在手里转来转去，指甲掐出好几道印子。她犹豫了半天，还是把橡皮推到虞欢桌角，声音哑得像砂纸磨过：“给你，你做数学题爱用软橡皮，我……我还有一块。”
虞欢看着那块缺角的草莓橡皮——上周苏婷婷生日时两人一起挑的，上面还沾着对方的指纹，喉咙瞬间像被堵住，只能用力点头。夕阳把她们的影子拉得老长，在地上缠成一团，像舍不得分开的藤蔓。
“明天我就踢你凳子提醒你别打瞌睡！”苏婷婷强装轻松，嘴角却扯不出笑，书包带滑到胳膊肘也没管，脚尖在地上碾来碾去，像只不安的小鹿。
“不许踢太重。”虞欢把橡皮塞进笔袋最深处，和早上的橘子糖纸靠在一起，都是彼此的温度。
放学铃响过，虞欢最后一个离开教室。她走到新座位旁，指尖轻轻敲了敲桌面，又回头看了眼身后的空位，眼底闪过一丝坚定。桌角的倒计时牌依旧红得刺眼，“278天”的数字仿佛在跳动——才开学三天，调座位只是开始，张磊的挑衅也只是前菜。
前后桌的距离算什么？暂时的落差又算什么？
她虞欢的字典里，从来没有“认输”两个字。
等着吧，张磊。等着吧，所有等着看她笑话的人。
下次月考，就是她吹响反击号角的时刻！