午后的阳光斜斜地切过教室后排，在黑板报边缘投下菱形的光斑。粉笔灰在光柱里浮沉，像被揉碎的雪，落在叶笙摊开的数学卷子上，积起薄薄一层白。他正趴在桌上用红笔订正错题，后颈的碎发随着呼吸轻轻颤动，发梢还沾着昨天大扫除时蹭到的墙灰。
突然有什么东西带着风声砸过来 —— 是半根被掰得参差不齐的白色粉笔，在触及他蓝白校服后背的瞬间，竟像撞在鼓面般 “噗” 地弹开，擦着他的衣角旋转半圈，“嗒” 地落进前排同学的鞋盒里。叶笙下意识地回头看了一眼，见是张强他们在笑，便又转回去，嘴角还带着一丝若有若无的笑意，仿佛觉得这只是个无伤大雅的玩笑。
“哟，还会躲？” 体育委员张强把篮球往桌腿上一磕，橡胶摩擦的闷响惊飞了窗台上的麻雀。他捏着三支粉笔站起身，校服袖口沾着的泥点随着动作甩动，手腕猛地一甩，粉笔头呈扇形朝叶笙飞去。虞欢攥着笔的手指猛地收紧，笔杆上的防滑纹硌得指腹发白，眼看着第一支擦过叶笙的耳尖弹向窗台，撞在铁皮窗框上碎成三瓣；第二支砸在他胳膊上，顺着校服布料的褶皱滚进课桌缝，带出几粒上周的橡皮擦碎屑；第三支更离谱，居然直直弹回来，擦着张强自己的鼻尖飞过，在他刚剪的寸头上蹭下道白痕。叶笙被这动静弄得抬了抬头，看到张强那副狼狈样，还咧开嘴笑了笑，完全没觉得这是在被欺负。
“哈哈哈！强哥这是自弹自唱啊！” 后排几个男生拍着桌子笑起来，靠窗的李伟踩着椅子站到叶笙身后，把整盒粉笔倒在掌心抖落。细密的粉笔雨簌簌落下，在阳光下折射出彩虹般的光晕，却在离叶笙头顶两寸的地方诡异地分流，像溪流遇到了看不见的礁石，顺着他的轮廓滑向两侧。其中几颗粉笔头力道格外大，竟直直朝着斜前方的虞欢飞去，“啪” 的一声，一颗粉笔头精准地砸在她的英语笔记本上，留下个醒目的白印，还有几颗溅到了她的胳膊上，带来微微的刺痛感。
叶笙始终没表现出不满，只是握着红笔的手顿了顿，笔尖在错题旁画了个更规整的圈，圈住的 “-3” 像只嘲笑人的眼睛。他甚至还想着，等会儿他们闹够了，说不定会过来和自己一起讨论题目呢，毕竟平时大家也总爱这样打打闹闹。
虞欢的怒火 “噌” 地一下就上来了，她可是班里的学习委员兼英语课代表，平时收作业、管纪律，说话向来有分量，班里没几个同学敢轻易惹她。她猛地抬起头，眼神像淬了冰，死死盯着后排那几个男生。刚才还喧闹的教室瞬间安静了不少，连掉根针都能听见。
“张强！李伟！你们闹够了没有？” 虞欢的声音清亮又带着不容置疑的威严，“拿粉笔扔同学算什么本事？有这功夫不如多做几道数学题！叶笙招你们惹你们了？非要这么欺负人？”
她顿了顿，目光扫过那几个男生瞬间变得僵硬的脸，继续说道：“还有，你们看看这教室被你们弄得，满地粉笔头，等会儿值日生打扫起来有多麻烦？要是不想被罚抄英语单词，就赶紧把地上的粉笔收拾干净！”
张强和李伟被她骂得脸上红一阵白一阵，想反驳又不敢。毕竟虞欢不仅学习好，还深得各科老师信任，她说的话在老师那里分量不轻，要是真被她告到老师那儿，没好果子吃。
叶笙见虞欢动了真格，还一脸疑惑地看着她，小声说：“虞欢，没事的，他们就是跟我闹着玩呢，不用这么生气。” 在他看来，同学之间打打闹闹很正常，没必要这么严肃。
虞欢的笔尖在草稿纸上戳出个小洞，露出下面垫着的英语单词表。上周张强抢叶笙的作业本时，被突然合上的课桌夹了手指，指甲盖青紫了好几天；前几天有人把他的书包扔到走廊，帆布书包带却像长了眼睛似的勾住栏杆，晃悠着差点砸中路过的教导主任。这些怪事她都看在眼里，可此刻叶笙逆来顺受的样子实在刺眼 —— 校服后背沾着星星点点的白灰，他却连眉头都没皱一下，仿佛那些带着恶意的攻击，不过是窗外飘进来的柳絮。
“你是木头吗？” 她终于忍不住又开口，这次是对着叶笙说的，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响，惊得前排打瞌睡的女生猛地抬头。男生们的动作顿住了，叶笙这才缓缓抬头，额前的碎发被粉笔灰染成了灰白色，沾着几星顽固的粉末，眼睛却亮得惊人，像浸在水里的黑曜石，映着窗外掠过的流云。他还是不太明白，为什么虞欢会这么生气，不就是同学间的打闹吗？
他没回答虞欢的质问，只是弯腰捡起脚边的半截粉笔，指腹轻轻摩挲着断裂处的毛边，然后将其轻轻放在张强桌上。那支粉笔刚碰到桌面，就像被无形的手捏了把，“咔嚓” 断成了两截，截面平整得像用尺子量过。张强的脸瞬间涨成了猪肝色，攥着篮球的指节发白，却没敢再说一句话 —— 他袖口的泥点不知何时洇成了深色，像块正在渗血的伤口。
虞欢看着叶笙坐回座位，继续用红笔在卷子上写字，阳光落在他低垂的眼睫上，投下一小片灰蓝色的阴影。她突然觉得喉咙发紧，刚才涌到嘴边的 “软弱” 两个字，此刻像卡在喉咙里的粉笔头，涩得让人发疼。叶笙翻动卷子时，她瞥见他手掌内被指甲掐出的红痕，虞欢心里突然涌起个念头：或许他不是不生气，只是那些藏在平静表面下的东西，远比她想象的要复杂得多，又或许，他是真的没意识到这是一种欺负。