院子里的泥土地被踩得瓷实发亮，靠墙整齐码着几捆玉米秆，顶部覆盖着泛白的塑料布，凝结的雪水顺着褶皱往下滴落。虞欢扎着高马尾，发梢沾着星星点点的面粉，倚在厨房门框上，目光随着奶奶的动作流转。老式台式燃气灶的蓝色火苗跳跃不定，铁锅滋滋作响，金黄的糖糕在油锅里舒展，简易抽油烟机发出疲惫的嗡鸣，仍挡不住裹挟着甜香的油气从缝隙里钻出来。
堂屋的挂式空调外壳泛黄，显示屏亮着 “24℃”，窗玻璃上斑驳的泥点，将屋里暖白的节能灯晕染成细碎的光斑，与墙上停在 2022 年的旧日历相映成趣。
“欢欢把灶台上的糖罐递我！” 奶奶戴着补丁摞补丁的布手套，正用竹筷翻动糖糕，身上的围裙是旧蓝布衫改的，针脚歪歪扭扭，“这燃气灶比煤炉省事多了，就是脾气倔，得盯着火候。空调开 24 度正好，别浪费电。”
虞欢踮起脚尖，指尖触到掉漆的搪瓷糖罐，罐里的绵白糖结成了硬块。爷爷踩着吱呀作响的木凳，正往土墙上贴春联，透明胶带在边角反复缠绕：“今年春联是集上买的，便宜又喜庆。虽说能网购，到底不如集上现挑的红纸看着鲜亮。” 他忽然皱眉看向玉米秆，“欢欢，快去把塑料布重新盖严实，雪化了水都渗进去了。”
祖孙三人合力将春联抚平，奶奶举着锅铲小跑过来帮忙，三个人的影子在暖风中轻轻摇曳，像一幅流动的剪影画。
年夜饭摆在掉漆的木桌上，桌角的暖水瓶时不时发出 “噗噗” 的声响，仿佛在催促开饭。爷爷往虞欢碗里夹了块炖得酥烂的排骨，粗瓷碗沿缺了个小豁口，“多吃点，这排骨是托王婶从镇上捎的，新鲜着呢。你爸忙，回不来，咱爷孙仨照样热热闹闹过年。” 奶奶正往饺子馅里拌白菜，搪瓷盆里的馅料油光发亮，她轻轻拍了拍虞欢手背，“别听你爷的，有爷爷奶奶疼你，想吃啥咱就做啥。谁吃到带硬币的饺子，明年保准考出好成绩。你们学校管得严，不带手机也好，能专心念书。” 虞欢咬着排骨点头，热气拂起耳边的碎发，她的目光不经意扫过炕头正在充电的旧款智能手机 —— 粉白外壳上有道显眼的磕痕，偶尔还会卡顿，去学校前她总会把它锁进雕花的木抽屉里。
电视柜上的老式大头电视正在播放春晚，屏幕边缘微微发暗，时不时需要拍两下才能止住画面跳动的雪花。虞欢拿起手机溜到院子里，寒风吹得她缩了缩脖子，4G 信号图标时隐时现，屏幕在低温下反应迟缓。她先点开苏婷婷的对话框：“婷婷新年快乐！拼多多上有款错题本超好用，咱拼单吧！三四天就能到镇上代收点，到时候一起去取！” 接着在朋友圈里发了张院子里玉米秆的照片，配文：“祝大家新年暖暖和和，少挨老师批评，多收压岁钱！随后又挨个给同学发去祝福，陈默的对话框里，也是同样的文字。
翻到叶笙的对话框时，虞欢呵出白雾暖了暖冻红的手指，飞快打字：“叶笙，感冒彻底好了？临放假你整整缺了三周课，课桌都快成古董了！帮你整理书包又发现我的橙色尺子在你笔盒里！那可是我姑给我买的，画图超精准，你倒用得好，现在尺子边都磕花了。番茄味干脆面我让姑姑带了两包，拿你的数学笔记来换 —— 必须是重新誊抄的！你缺课那几周的笔记还是我帮你记的，上次借你的旧笔记，上面的‘辅助线’写成‘腐竹线’，你是笨蛋吗？字都不会写了？”
消息刚发出去，手机就震动起来。叶笙的回复带着熟悉的调侃：“早活蹦乱跳了，现在一顿能吃三碗饭。谁让你那尺子顺手呢，没它我连图都画不直。我让王鹏带给你的苹果，你不也吃得挺香？数学笔记可以重抄，但开学第一周早读，你得替我盯着老师 —— 我缺课落下太多，天天熬夜补作业，上课差点睡成‘特困生’。我妈去县城给我买习题册，听说你总帮我补课，顺道给你带了本《中考数学压轴题精讲》，别瞎感动，是她老人家赏脸。对了，我爸单位发的巧克力，特意给你留了块 70% 纯度的黑巧，别又哭鼻子说我欺负你。”
虞欢忍俊不禁，手指在屏幕上快速敲击：“谁感动了？重抄笔记别画小乌龟！早读最多帮你盯两天，第三天自己想办法！习题册谢了，回头给你带刚出锅的芝麻糖糕，比你那苦兮兮的黑巧好吃一百倍。还有，你桌角那堆干脆面包装袋赶紧清理，你生病时我帮你收拾课桌，光包装袋就装了半垃圾桶，上次卫生检查，你还往我抽屉塞了三个，这笔账我可记着呢！”
“够意思！两天就两天。” 叶笙秒回，字里行间带着笑意，“糖糕必须是热乎的，凉了我可不要。你当初借我的数学课本，在上面画的戴眼镜的孔子，还配文‘叶笙同款发呆脸’，这事苏婷婷可都看见了。乱堆垃圾那事是我不对，开学赔你包荔枝味真知棒。对了，寒假作业最后一道化学大题，我写了解题步骤，开学给你 —— 别误会，我是怕你上课走神又来问我，耽误我补觉。”
虞欢发了个翻白眼的表情包，又补上一句：“谁要你施舍，我早解出来了！不过还是谢了，同桌。” 刚放下手机，陈默的消息跳了出来。
陈默坐在自家炕上，盯着虞欢发来的新年祝福，思绪飘回那次数学课上，她挡在自己身前的模样，像一束光刺破阴霾。他的手指悬在屏幕上方，千言万语堵在心头 —— 想倾诉积压已久的感激，想问她假期学习进度，想坦白错题本上反复描摹的名字。最终，只敲下三个字：“新年快乐。” 发送后，他慌忙把手机倒扣在桌上，耳尖发烫，窗外烟花炸开的声响，恰似那天慌乱的心跳。
虞欢瞥见陈默的消息，随手回了个笑脸，便不再多想，转身往屋里走去。在她心里，这不过是众多祝福回复中的一条，毕竟日常帮过的同学太多，那些细碎的过往早已融入时光。
堂屋传来奶奶的呼唤：“欢欢快来吃饺子！你爷爷吃到硬币啦！” 她揣好手机进屋，转身时，远处村口的烟花腾空而起，在夜空中绽放成朦胧的光斑。爷爷正在看电视，电视里春节联欢晚会的声音断断续续，奶奶将一碗热气腾腾的饺子塞进她手里，粗瓷碗的温度迅速传遍掌心：“快吃快吃，春晚要敲钟了！有爷爷奶奶在，咱欢欢天天都是好日子。” 空调的嗡鸣、春晚的歌声、邻居家孩童的欢笑声，在暖意融融的屋子里交织成一片，勾勒出最温馨的新年图景。