三月的晨雾带着刺骨的清冽，像揉碎的冰碴子，裹着未散的冬寒，沉沉笼住整个校园，将砖瓦、枯枝都晕成了模糊的冷色轮廓。班主任的口令声穿透这层薄寒，掷地有声地撞在操场的塑胶跑道上：“一二一！抬头挺胸！保持队形！”虞欢下意识把蓝白校服外套裹得更紧，领口洗得泛软的布料蹭过脖颈，带着淡淡的皂角香，混着初春特有的料峭气息钻进鼻腔。她跟着队伍机械地摆动双臂，脚下的跑道被晨露浸得湿冷，每一步落下都带着细微的黏滞感，风里裹着枯草碎屑与泥土的腥气，没有柔暖的暖意，只有时光破冰复苏的清冽味道。
操场东侧的柳枝还沉睡着，褐黄色的枝条纤细而僵硬，在风里打着旋儿，枝尖才刚透出一丝若有若无的新绿，远不及南方的鲜活。风一吹，枝条带着初春的硬气扫过脸颊，不是柔痒，而是微凉的刮擦感，顺着皮肤往衣领里钻。虞欢下意识偏头躲避，余光恰好撞见身旁的同桌叶笙又在偷奸耍滑——他脚步拖沓得像被线牵着的木偶，双臂摆动得有气无力，后背微微佝偻，活像只畏寒缩成一团的懒猫。班主任的目光突然扫过来，凌厉得像出鞘的剑，叶笙瞬间条件反射般挺直腰板，手臂摆得标准利落，连呼吸都放轻了几分；可等班主任转过身，他又立刻缩了缩脖子，飞快地冲虞欢挤了挤眼，舌尖还俏皮地舔了舔下唇，做了个鬼脸。虞欢暗自翻了个白眼，故意加快半步，与他拉开半个人的距离，懒得理会他这副见风使舵的玩世不恭。
队伍最外侧，叶笙的后桌王鹏状态格外扎眼。虞欢用眼角余光扫过后方，只见他脸色泛着不正常的潮红，像被烈火炙烤过一般，额前的碎发被细密的冷汗浸湿，一缕缕黏在光洁的额头上，脚步虚浮得如同踩在蓬松的棉花上，每一步都带着摇摇欲坠的踉跄。王鹏和叶笙是穿一条裤子长大的死党，苏婷婷则是王鹏的同桌，恰好坐在虞欢的正后方。此刻苏婷婷也敏锐地察觉到了异样，跑步时特意放慢速度，与王鹏保持平行，时不时用胳膊肘轻轻碰一碰他的胳膊，声音压得极低，像落在湖面的细雨：“你没事吧？脸色差得吓人。”
王鹏摇了摇头，声音沙哑得像是被砂纸反复打磨过，混在整齐的脚步声里，微弱得几乎要被吞噬：“没事……就是有点头晕，可能昨晚没睡好。”话虽如此，他的脚步却愈发沉重，呼吸也变得急促起来，胸口剧烈起伏着，像揣了一只乱撞的兔子。叶笙余光瞥见后桌的狼狈，眼底的玩闹之意瞬间褪去，悄悄放慢脚步，从身后伸出手，轻轻扶在王鹏的肩膀上，指尖隐秘地发力，托着他的胳膊帮他稳住身形，语气里带着难得的认真：“撑住，跑完这圈我陪你去医务室。”那力道不重，却像一根定海神针，让王鹏虚浮的脚步稳了几分。
早操结束的铃声终于响起，班主任解散队伍后，叶笙二话不说，扶着王鹏往医务室走。虞欢和苏婷婷跟在后面，苏婷婷手里还攥着两张纸巾，快步上前递给王鹏：“先擦擦汗，看着难受得很。”王鹏接过纸巾，胡乱擦了擦额头，脚步依旧虚浮。医务室的校医摸了摸他的额头，又量了体温，眉头一皱：“38度9，发烧了，家里有药吗？没有的话就让家长送，或者你们俩请假出去买，记得按时吃。”
王鹏摇了摇头，说爸妈今天没空过来。叶笙立刻拍着胸脯应下：“校医，我陪他出去买，我们请假半小时，保证按时回来上下午的课。”校医叮嘱了几句注意安全，给他们开了请假条。两人拿着假条去找班主任签字，虞欢和苏婷婷则先回了教室，准备早自习的课本。苏婷婷坐在虞欢身后，轻轻敲了敲她的后背：“王鹏烧得挺厉害，希望叶笙能好好陪他买药，别瞎胡闹。”虞欢点点头，心里却隐隐觉得，以叶笙的性子，未必会乖乖只买药。
早自习的琅琅读书声像潮水般填满了教室，翻书声、背书声交织在一起，织成一张密不透风的学习之网。虞欢摊开语文课本，目光落在书页上，心思却像断了线的风筝，不受控制地飘向门口。阳光格外透亮，透过窗棂在课本上投下棱角分明的光影，随着冷风轻轻晃动，像跳动的碎金。直到早自习临近尾声，叶笙和王鹏才慢悠悠地出现在门口，王鹏脸色依旧透着病态的潮红，与苍白的天光形成反差，精神头比刚才足了些，叶笙则拎着一个鼓鼓囊囊的塑料袋，袋口被撑得微微变形，脸上挂着几分狡黠的笑意，一进教室就踩着轻快的步子直奔座位，塑料袋碰撞着桌角，发出“哗啦”的轻响，带进来一股外面的冷意。
“喏，给你们分点好东西。”叶笙把塑料袋往桌上一扣，哗啦一声倒出一堆零食——红彤彤的辣条、金黄的薯片、裹着透明包装的蟹柳，还有一整袋五颜六色的一毛钱棒棒糖，花花绿绿的包装纸在阳光下闪着细碎的光，唯独不见半盒药的影子。虞欢挑眉看向他，眼神里带着几分质疑：“药呢？你不是陪王鹏去买药了吗？”叶笙满不在乎地摆摆手，指尖还把玩着一根辣条，语气轻佻：“药店排的队比早自习的队伍还长，王鹏说先吃点零食垫垫，晚点再去买。再说了，甜的能让人心情变好，心情一好，病自然好得快，这叫‘食疗’。”
王鹏坐在叶笙后桌，靠着椅背，有气无力地补充了一句：“我实在不想排队，反正也不是烧得特别厉害，先扛一扛。”苏婷婷皱了皱眉，语气里带着几分担忧：“发烧还是要吃药才行，零食不能当药吃。”叶笙却没接话，自顾自地分拣着零食，拿起一根蟹柳和一根橙色的棒棒糖，递到虞欢面前：“给你的，蟹柳是你爱吃的原味，棒棒糖随便拿的，一毛钱一根，别嫌弃。”
虞欢看着他递过来的零食，犹豫了一瞬还是接了过来。蟹柳的透明包装上印着淡淡的海鲜图案，指尖能摸到里面紧实的肉质，棒棒糖的糖纸闪着廉价却鲜艳的光泽，橙黄色的糖块在阳光下透着淡淡的甜意，莫名透着几分叶笙式的直白——不刻意讨好，却带着笨拙的心意。叶笙又转过身，从袋子里挑出两根粉色的棒棒糖，递到身后的苏婷婷面前，语气带着几分打趣：“婷婷，给你两根，你比她多一根，谁让你是好学生，以后多照顾照顾我和王鹏。”苏婷婷笑着接过，指尖碰到微凉的糖纸，轻声说了句“谢谢”，又忍不住叮嘱：“记得等下一定要去买药，发烧不能硬扛。”
轮到王鹏分零食时，他显得格外小气，从袋子里摸出两颗水果糖，一颗递给虞欢，一颗递给苏婷婷，语气随意：“给你们，就这两颗了，我自己还要留着吃。”虞欢接过糖，糖纸是简单的透明包装，能看到里面粉色的糖块，她没说话，只是把糖和叶笙给的棒棒糖放在一起，塞进了笔袋里。苏婷婷也礼貌地接过，放在了课本上。叶笙看着王鹏那副小气的样子，忍不住吐槽：“你也太抠了，就给一颗，还好我给得多。”王鹏白了他一眼：“我发烧了，吃点糖怎么了，总比你买一堆没用的强。”两人你一言我一语地拌了几句嘴，早自习的铃声恰好再次响起，才各自闭上嘴。
上午的课程像一场漫长的拉锯战，枯燥又乏味。第一节是数学课，老师站在讲台上，拿着粉笔在黑板上写写画画，晦涩难懂的几何证明题像一团乱麻，缠绕着每个人的思绪。粉笔灰簌簌落下，像初春未化尽的碎雪，轻飘飘地落在黑板上、课桌上，落在同学们的发梢。虞欢强迫自己集中注意力，目光紧紧盯着黑板上复杂的辅助线，可思绪却总忍不住飘远，一会儿落在窗外僵硬的柳枝上，一会儿又想起叶笙刚才递来的棒棒糖。身旁的叶笙像个永动机，一刻也不安分，时不时用笔尖轻轻蹭过她的胳膊肘，要么递过来一张画着歪歪扭扭小人的纸条，要么趁她不注意，偷偷把她的橡皮藏进自己的笔袋，惹得虞欢频频瞪他，却又碍于课堂纪律不敢发作，只能暗自隐忍，指尖攥得发白，连带着胳膊都因畏寒有些发僵。
身后的苏婷婷格外认真，笔尖在笔记本上飞快地滑动，偶尔会轻轻碰一碰虞欢的后背，把自己的笔记递过来，让她补充遗漏的知识点。王鹏则趴在桌子上