初春的夜，寒意并未随着春的名号而消失，学校的女生宿舍201 里静得能听见窗外沙沙作响的风声，连室友们的呼吸都轻得像羽毛。
凌晨两点整，虞欢的电子表发出微弱的荧蓝光，她揉了揉揉眼睛，虽然昨天的她的急性肠胃炎犯了，今天的胃里依旧不舒服，即使这样，她也要起床洗头发，因为这已经是第三天没洗头发了，对一个初中的女孩子来说最重要的事就是自己的头发油不油，有没有头皮屑。她蹑手蹑脚的从上下床的上铺下来，她轻轻推了推下铺侧身还睡着的苏婷婷，声音压得像蚊子哼：“婷婷，醒醒，到点了。”
苏婷婷迷迷糊糊地睁开眼，揉了揉酸涩的眼角，打了个带着睡意的哈欠，小声抱怨：“这破点，天还没亮呢。”可抱怨归抱怨，还是轻手轻脚地爬下床——谁让宿舍的水房一到晚上就跟打仗似的，下晚自习的人挤挤挨挨，水龙头前永远排着长队，想舒舒服服洗个头简直是奢望。更别提这水房压根就没装热水管道，一年四季流出来的都是冰凉刺骨的自来水。
两人踮着脚走出宿舍，走廊里的声控灯没亮，只有窗外透进来的一点月光，勉强能看清路。水房在走廊尽头，推门进去，一股潮湿的寒气扑面而来，墙壁上斑驳泛黄，还凝着水珠，几个水龙头锈迹斑斑，拧开任何一个，流出的都是带着冰碴子的冷水。角落里堆着几个破旧的拖把，除此之外再无他物，别说吹风机了，连个能加热水的热水壶都见不着。
“冻死我了。”苏婷婷搓了搓胳膊，看着虞欢从包里掏出那瓶海盐洗发水，“这就是你和我说在pdd上花钱新买的海盐洗发膏？”虞欢边打开洗发膏的盖子，边回答苏婷婷：“对，我看买家的评论都挺好的，就买了，一会儿咱俩试试。”
虞欢打开瓶盖之后，一股廉价的海盐味直冲鼻腔，她挤出一点在手心，瞬间就皱起了眉——哪是什么细腻的海盐颗粒，分明是像直接掺了把食用盐进去，粗粗的颗粒结着块，在手心硌得慌。苏婷婷也挤了一点，搓了两下就“嘶”了一声：“我去，这盐粒也太硬了吧，硌头皮。”虞欢应和道：“我也觉得，难道又上当了吗？怎么办？这星期我就只拿了这个洗发膏没拿别的啊!”
两人站在水龙头下，拧开阀门，冰凉的自来水“哗哗”浇在头发上，激得她们浑身一哆嗦，牙齿都忍不住打颤。冷水顺着发丝淌进衣领，冻得人脊梁骨发麻，那结块的盐粒沾在头发丝上，怎么搓都搓不开，明明冲了一遍又一遍，手摸上去还是涩涩的，总觉得发根处还藏着没洗干净的盐粒。
“我洗三遍了！”虞欢对着水龙头上模糊的水渍照了照，头发还是乱糟糟的，摸着一点都不顺滑，“感觉跟没洗一样，这破洗发水，还不如用香皂呢。”
苏婷婷也愁眉苦脸地抓着自己的头发，发梢打结打得厉害：“我也是！早知道就不用了你的洗发膏了，这下好了，头发没洗干净，还冻得头皮发麻。”虞欢愧疚地说：“婷婷，对不起啊，都怪我买的这个劣质洗发膏害了你。”苏婷婷用安慰的语气说：“没关系，欢欢，这也不能怪你，要怪就怪pdd上那个卖洗发膏的无良商家，真的太可恶了！对了，你也别用这个劣质洗发膏了，放假回家之前，你就先用我的洗发水吧！”虞欢说：“好的，谢谢婷婷，就知道你对我最好了！”
两人折腾了快半个小时，总算勉强把头发上的盐粒冲得差不多了，可头发还是湿漉漉、干涩涩的。水房里没有吹风机，宿舍里更是想都别想——墙壁上那两个旧插座早就被学校用水泥封死了，宿管阿姨每周三都会拿着手电筒突击查寝，小到充电宝、电热棒，大到吹风机、热水壶，但凡沾点“电器”边的全是违禁品，没收了还要全校通报批评，谁也不敢触这个霉头。
她们只能掏出枕下的干毛巾，使劲地搓揉头发，直到毛巾吸得半湿沉甸甸的，头发却依旧往下滴水。最后没办法，只能任由湿漉漉的头发贴在脖颈上，凉飕飕的风一吹，冻得人直打寒颤，连肩膀都缩成了一团。
蹑手蹑脚地回到宿舍，室友们还在熟睡，两人赶紧钻进被窝，把湿头发小心翼翼地掖在被子外面，盼着能靠体温烘得快些。可这湿头发黏了大半夜，直到天亮，虞欢摸了摸后脑勺，还是潮乎乎的，带着一股说不清道不明的海盐味，发根处更是又痒又涩，手指一挠就掉几根断发，别提多难受了。
白天的课上，虞欢总忍不住抬手挠头发，发根处的涩意让她坐立难安。叶笙坐在斜前方，好几次回头，目光不经意地落在她抓头发的手上，眉头微微蹙了蹙，又很快转了回去，只是手里的笔顿了好几下，没再写出一个字。他心里暗暗着急，想着她肯定是头痒得难受，又不敢在课堂上太放肆，那点小动作看得人心里发紧，恨不得能替她挠两下才好。
好不容易熬到傍晚，预备铃刚响，广播里就传来教导主任的声音，说是校长临时加开励志讲座，全体初三学生必须去大会议室参加，座位随便坐，不许缺席。
大会议室在教学楼顶楼，是间老旧的大屋子，墙壁上的白漆掉了大半，露出里面斑驳的青砖，屋顶悬着几盏昏黄的白炽灯，时不时还闪两下。屋子中间摆着几十张长条木桌和长板凳，桌腿晃悠悠的，一看就是用了好些年头。学生们陆陆续续涌进来，吵吵嚷嚷地找位置坐，虞欢和苏婷婷选了个靠后的位置，刚坐下，就看见叶笙端着书本，在她们斜前方的位置坐了下来。他其实早就看见了她们，故意慢了两步才走过去，选这个位置刚好能看见虞欢的侧脸，既不会太显眼，又能留意她的动静。
没一会儿，校长就端着个搪瓷杯，慢悠悠地走上讲台，清了清嗓子，翻开手里的笔记本：“同学们，今天召集大家，就来聊一聊青春与梦想，聊一聊初三备考的那些事儿。”
无非是些“少壮不努力，老大徒伤悲”“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”的老话，翻来覆去地讲，听得人昏昏欲睡。苏婷婷偷偷从书包里摸出纸条和笔，趴在桌上画了个吐舌头的小人，递到虞欢面前，上面写着：“救命，这鸡汤都快溢出来了，我耳朵都听出茧子了。”
虞欢憋着想笑，接过笔在纸条上回：“我头发还没干呢，又痒又难受，还要听这个，太惨了。”
两人低头传纸条的小动作，没逃过叶笙的眼睛。他看似低头盯着面前的书本，笔尖却悬在纸面上半天没落下，余光早就黏在了虞欢不停挠头发的手上。见她眉头轻轻皱着，手指在发根处反复抓挠，连带着肩膀都微微绷着，他眼底掠过一丝不易察觉的心疼。心里琢磨着，她凌晨用冷水洗头，头发湿了大半夜，肯定是着凉了又没干透，才会又痒又不舒服。早知道早上就该提醒她多用毛巾捂捂头发，可又怕自己太啰嗦，惹她烦。
校长的目光扫过来时，叶笙不动声色地往旁边挪了挪身子，手肘轻轻抵着长条桌的边缘，刚好替虞欢挡住了讲台的视线，随即又故作自然地轻咳一声，那声音不大，却刚好能让虞欢听见。他生怕校长看见虞欢低头传纸条，批评她一顿，那点小心思藏在动作里，自己都没察觉嘴角悄悄弯了弯。
虞欢愣了愣，抬头看向他的背影。昏黄的灯光落在他的发顶，镀上一层柔软的光晕，她攥着纸条的指尖顿了顿，心里莫名泛起一丝暖意。
窗外的夜色越来越浓，会议室里的灯光忽明忽暗，校长的声音还在喋喋不休，可虞欢的注意力却没在讲座上——她摸了摸依旧有点湿的头发，想起凌晨两点的刺骨冷水，想起苏婷婷的吐槽，又想起叶笙刚才为防止她搞小动作为她遮挡的背影，嘴角忍不住弯了弯。
这糟心的洗发水，这无聊的讲座，好像也没那么难熬了。
不知道过了多久，校长终于合上书，说了句“散会”，慢悠悠地走下讲台。全场瞬间松了口气，学生们叽叽喳喳地站起身，搬着板凳往外挤，嘈杂声瞬间填满了整个会议室。
苏婷婷伸了个懒腰，瘫在板凳上哀嚎道：“我的天，终于结束了，再听下去