早读课的铃声刚响，第三排正中间的位置，虞欢正低头抄写英语单词，头顶老旧的吊扇吱呀转着，忽然感觉旁边有团阴影晃来晃去。她皱着眉侧过脸，就见叶笙把课本竖在两人课桌中间，露出双狡黠的眼睛，正对着她挤眉弄眼，手指还在半空比了个丑丑的鬼脸。“别闹，老师在看呢。” 虞欢压低声音警告，转回去时笔尖在纸上划出道深痕，眉头却始终没松开，前桌同学的马尾辫随着摇头晃脑的背书动作轻轻扫过她的桌面，墙皮剥落的角落里积着层薄薄的灰。
可这只是开始。数学课上，叶笙趁老师转身写板书，突然对着虞欢做了个夸张的鬼脸，她立刻蹙紧眉头，用课本挡在两人中间，动作太大引得前排同学回头看了眼，被老师发现小动作点名提醒；午休时，他故意在旁边哼跑调的歌，一会儿是《孤勇者》一会儿是《蜜雪冰城》，吵得虞欢根本没法刷题，气得她把自己的数学练习册往旁边一推，在两人课桌中间划了道 “三八线”，后排苏婷婷用笔戳了戳叶笙的后背：“吵死了，宿管阿姨都在走廊巡逻呢。”；就连自习课，他都在草稿纸上画张歪脸，旁边写着 “小虞同学”，举起来对着虞欢晃了晃，等她瞪过来时，赶紧把纸藏到课本底下，趴在桌上肩膀抖个不停，窗外传来食堂师傅敲打铁锅的叮当声。
“叶笙你有病啊！” 虞欢把笔往桌上一拍，笔帽都弹飞了，滚到过道中间被路过的同学踢了一脚。她眼眶泛红，握着拳头的手指因为用力而泛白，“你故意找事是吧？看我不爱和你一般见识就得寸进尺是吧？我要是不发火真当我是Hello Kitty啊！我给你脸了是吧！”
叶笙脸上的戏谑瞬间僵住，他挠了挠头想解释，却被虞欢转过去的背影挡住了视线。看着她把马尾辫甩到另一边，头顶刚到自己肩膀的高度，耳根子都透着气鼓鼓的红，前桌同学转过来借橡皮时，还好奇地看了他们两眼 —— 教室后门的铁皮门被风刮得哐当响，这才后知后觉地发现，自己那些自以为有趣的玩笑，早已越过了玩笑的边界。
接下来的两天，虞欢成了叶笙的 “绝缘体”。他想跟她说话，她就假装认真看书，余光能瞥见前排同学的后脑勺；他在旁边翻书动静大了点，她就把从家里带来的旧耳机戴上，连后排苏婷婷问她借洗衣粉都得凑到耳边说；甚至叶笙故意往她这边歪了歪身子，她也会立刻往旁边挪椅子，在两人之间留出能塞下一个书包的空隙，小小的身子几乎要贴到过道边，打扫卫生的值日生拖着吱呀作响的拖把从旁边经过，都得绕着她走。
叶笙急得抓耳挠腮。第一天课间，他攥着从家里带来的巧克力，锡纸包装被手指捏得变了形，刚想说 “小虞同学，这个给你”，虞欢就像没看见似的，跟着苏婷婷去操场边的水龙头洗手 —— 上周刚下过雨的跑道还留着泥洼，巧克力在他手心焐得快要化了，前排同学回头时还冲他挤了挤眼睛。下午自习课，他偷偷在草稿纸上画了只耷拉着耳朵的小狗，旁边写着 “我错了”，趁虞欢拿着水杯去走廊的饮水机接水时，小心翼翼地推到她桌角，结果她回来后直接把纸揉成一团，扔进了桌洞最深处，连带着掉出半块橡皮滚到后排，被王鹏捡起来又扔了回来，砸在满是划痕的铁皮课桌上。
第二天更惨。他听说虞欢喜欢看校报上隔壁班班长写的作文，特意托王鹏去办公室借来合订本，课间杵在虞欢座位旁，结结巴巴地说 “这上面的文章…… 你可能会喜欢”，虞欢头都没抬，冷冷地吐出两个字：“拿走。” 声音不大，却被前排两个同学听见了，转过来对着叶笙窃笑 —— 窗外的梧桐树叶被风吹得沙沙响，操场边的篮球架锈得掉了漆。他还不死心，体育课自由活动时，看到虞欢和苏婷婷在树荫下翻乘着凉在聊最近的热门电视剧《周生如故》的时候，特意凑过去装作看远处的篮球赛，没话找话地说 “今天太阳挺好的”，结果虞欢合上书，拉着苏婷婷就往教室走，跟苏婷婷说 “去预习下晚自习要讲的内容”，留下他站在原地被几个男生起哄，远处的围墙爬满了牵牛花。
晚自习结束后，他被王鹏堵在去宿舍的楼道里：“你这哪是哄人，分明是火上浇油。” 叶笙蹲在掉漆的铁皮柜前揪着书包带，声音闷闷的：“我就是不知道该怎么办啊……” 走廊尽头的灯忽明忽暗，隔壁宿舍传来宿管阿姨检查人数的声音。
周五最后一节是班会课，老师让同桌互相评价本周表现。轮到他们时，虞欢站起来，面无表情地说：“叶笙上课爱做小动作，影响别人学习。” 全班哄笑起来，前排同学笑得趴在桌上，叶笙的脸瞬间涨成了红苹果，低着头半天说不出话 —— 讲台旁的暖水瓶发出轻微的嗡鸣，墙上的课程表卷了边角。
放学后，苏婷婷从后排探过身，一把拉住正要背起书包的虞欢，王鹏则拽着叶笙的胳膊往校门口走 —— 镇上的班车还有半小时就要开了。“虞欢，你是没看见，叶笙这两天晚自习都在问我，女孩子生气了该怎么哄。” 苏婷婷从口袋里掏出个皱巴巴的纸条，“这是他让我转交给你的，写了改改了写，撕了好几张呢，刚才掉在我座位底下了。”
纸条上的字迹歪歪扭扭，墨迹都晕开了好几处：“小虞同学，对不起。我不该做鬼脸，不该哼歌，不该惹你生气。我妈说，做错事要道歉，还要有诚意。我明天把我攒的球星卡都给你，或者我帮你抄数学题，抄多少都行。你别不理我了，看到你不说话，我上课都听不进去，连老师叫我回答问题都答不上来。”
叶笙站在旁边，手指紧张地绞着洗得发白的校服衣角，眼眶红红的：“我知道我很笨，不会说话，也不会哄人。但我真的知道错了，小虞同学，你再给我一次机会好不好？” 他说着，突然从书包里掏出个塑料袋，里面装着十几个折纸青蛙，“我折了一晚上，每个都能跳……” 话没说完，青蛙从袋子里掉出来，散了一地，滚到坑洼的水泥地上被路过的同学踩了好几只，他慌忙去捡，却把剩下的踩得皱巴巴的。
虞欢看着他手忙脚乱的样子，又看了看那张被揉得边角发卷的纸条，心里像被什么东西撞了一下。她弯腰捡起一只还算完整的青蛙，轻轻放在地上，青蛙 “啪嗒” 跳了一下，蹦到了前排同学的椅子腿边 —— 椅腿上缠着圈旧胶带，是上周被人撞松后勉强固定住的。“下次再捣乱，” 她声音还有点硬，却比之前缓和了许多，“这些青蛙就全给你当足球踢。”
叶笙猛地抬头，眼睛亮得像揉进了星星：“保证不捣乱了！你让我干什么都行！” 他见虞欢没再转身，赶紧把散落在地上的青蛙一只只捡起来，小心翼翼地放进塑料袋里，生怕再出什么岔子，连滚到墙角的都小跑着去捡了回来。
夕阳透过布满灰尘的窗户斜斜地照在第三排的课桌上，把两个身影的影子拉得长长的，映在前排同学的椅背上。苏婷婷撞了撞王鹏的胳膊：“看吧，我就说能成。” 远处的操场传来低年级学生打闹的笑声，混着镇上集市收摊的吆喝声，在晚风里荡开。