早自习的铃声刚歇，教室后排就传来 “咔嗒” 一声 —— 叶笙放在桌角的橡皮被带倒在地，滚了半圈停在过道中央。赵磊趿着双沾着灰的白色运动鞋从座位上站起来，鞋跟碾过橡皮的瞬间，发出塑料被挤压的闷响。
“喂，花生，” 他故意把作业本往讲台上重重一摞，纸页翻飞的哗啦声里，带着毫不掩饰的恶意，“捡起来。”
叶笙的笔尖在练习册上顿了顿，墨点晕开一小团。他垂着眼帘起身，校服袖口蹭过桌沿的粉笔灰，在深蓝色布料上留下道浅白的痕。弯腰的刹那，赵磊突然抬脚，运动鞋尖死死踩在橡皮上碾了又碾，蓝白相间的橡皮被压成扁平的一块，边角嵌进水泥地的缝隙里，像块被遗弃的碎糖。
“没听见？” 赵磊的声音陡然拔高，右手猛地揪住叶笙的后领。布料勒得叶笙脖颈发紧，他被迫仰起头，能看见赵磊校服领口露出的半截项链，吊坠随着动作晃悠，划过锁骨处那颗泛红的痘痘。椅背被撞得狠狠磕在铁皮柜上，发出 “哐当” 一声巨响，前排同学的笔都抖了抖。
“昨晚晚自习，” 赵磊俯下身，唾沫星子溅在叶笙的额头上，“跟虞欢咬耳朵说什么呢？当我瞎？”
叶笙的手指蜷了蜷，指甲深深掐进掌心。他记得很清楚，昨晚第三节晚自习，虞欢的自动笔没铅了，他递了个眼色，他悄悄把备用铅扔过去时，两人只说了句 “谢了” 和 “没事”。可赵磊当时坐在斜后方，镜片反射的光里，分明藏着要烧起来的火。
周围响起细碎的嗤笑，像针一样扎进叶笙的耳朵。他抿着唇没说话，喉结在脖颈间上下滑动，耳尖却在不知不觉中红透了。赵磊见他不吭声，突然扬手，巴掌带着风扫过叶笙的脸颊。“啪” 的一声脆响，在安静的教室里格外刺耳。
叶笙的脸颊瞬间浮起道红印，像被烙铁烫过。他眨了眨眼，睫毛上沾着的粉笔灰簌簌落下，落在手背上。赵磊的指腹还残留着打人的麻意，他晃了晃手腕，第二巴掌又甩了过来 —— 这次叶笙偏了偏头，巴掌结结实实落在耳尖上，疼得他太阳穴突突直跳，眼前竟有些发黑。
“赵磊，你干什么？” 后排的王鹏推了推眼镜，声音发虚。赵磊猛地回头，瞪得对方立刻低下头去：“关你屁事？管好你自己的作业本！” 他转回来时，眼神更凶了，手指戳着叶笙的太阳穴：“晚自习是让你聊天的地方？真当自己是情圣？”
第三巴掌甩下来时，叶笙攥紧的拳头突然松开了。指节因为用力过度泛着青白，松开的瞬间，掌心沁出的冷汗让他指尖发滑。赵磊得意地扯了扯他额前的碎发，发丝缠绕在指尖，带着点洗发水的柠檬味 —— 那是叶笙攒了两周零花钱买的，昨天才拆封。
“这才对嘛，花生就该有花生的样子。” 赵磊松开手，叶笙的后领皱成一团，像只被揉过的纸团。他转身要走，又想起什么似的，抓起叶笙桌上的数学练习册。封面右上角贴着朵小红花，是老师上周奖励的，此刻却被赵磊的红笔狠狠画了个圈，旁边歪歪扭扭写着 “花生精” 三个字，笔尖戳破了纸页，露出后面泛黄的草稿。
预备铃响的时候，赵磊还在用脚尖踢叶笙的凳子腿。一下，又一下，节奏均匀得像敲鼓，震得叶笙放在桌下的膝盖微微发颤。他始终低着头，直到 “砰” 的一声闷响 —— 虞欢从抽屉里抽出英语大词典，精准地砸在赵磊的胳膊上。
赵磊捂着胳膊跳起来，眼镜滑到鼻尖：“你他妈疯了？”
虞欢站起身时，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的尖叫。她抓起词典往叶笙怀里一塞，硬壳封面硌得叶笙肋骨生疼。“砸他。” 她的声音很稳，却带着股燃起来的火气，“他能打你脸，你就不能用词典砸回去？”
赵磊的脸涨成猪肝色：“虞欢你少管闲事！”
“我就管了。” 虞欢往前迈了一步，个子比赵磊矮了半头，气势却半点不输，“你能打人家叶笙的脸，怎么他拿字典砸你一下就受不了了？欺负老实人很有意思？”
赵磊被堵得说不出话，狠狠瞪了叶笙一眼，转身摔门而出。教室后排的窃窃私语还没停，叶笙却突然从书包里掏出两根荔枝味的棒棒糖，塑料糖纸在阳光下泛着亮晶晶的光。他把糖放在虞欢桌上，指尖轻轻碰了碰她的手背，像片羽毛扫过。
“多谢小虞女侠相救。” 他的声音很轻，带着点没散去的颤音，耳尖的红还没褪尽。
虞欢捏着那两根糖，指尖能摸到糖纸边缘的锯齿。她看着叶笙垂下去的眼睫，突然想起昨晚晚自习，他扔过来的笔芯上还贴着张便利贴，画着个歪歪扭扭的笑脸。那时的叶笙，眼里闪着狡黠的光，哪里有半分现在的怯懦？
“收起你这副样子。” 虞欢把糖往桌角一磕，塑料棒撞击桌面的脆响让叶笙猛地抬头。她盯着他手腕上被赵磊攥出的青印，那道痕迹像条丑陋的虫子，爬在苍白的皮肤上。“就因为说句话，他就敢这么折腾你？”
叶笙的手指在书包带上来回摩挲，指腹蹭过磨得起毛的布料。“他是数学课代表，” 他喉结滚了滚，“老师让他管纪律。”
“管纪律就能打人？” 虞欢抓起词典往他怀里一塞，书页边缘硌得叶笙闷哼一声，“上周是谁抢我半块橡皮，还说‘虞欢你脑子被门夹了’？”
走廊里的风卷着纸片飘过窗沿，掀起虞欢的刘海。叶笙突然把棒棒糖剥开一根往她嘴边送，甜腻的荔枝香混着少年身上的洗衣粉味涌过来，像夏日里冰镇的汽水。虞欢偏头躲开时，看见他手背上还留着赵磊指甲掐出的红印，三道细细的痕，像被猫爪挠过。
“小虞女侠今天特别帅。” 叶笙把糖塞进自己嘴里，含混的声音里透着点不易察觉的颤，虎牙咬着糖棍，露出点孩子气的憨。
虞欢看着他腮帮子鼓鼓的样子，忽然想起上周大扫除，自己踩着窗台擦玻璃时，差点从窗台上摔下来的时候，他伸手捞住了她，手掌烫得吓人，骂她 “笨死了” 的声音却软得像棉花糖，当时他嘴里也是这样含着一根棒棒糖，虞欢不经意之间看见他脚踝处有一道伤口已经结了痂，这是因为接住她的时候瘦的伤。
“下次再被欺负，” 虞欢把另一根棒棒糖塞进兜里，金属糖纸硌得手心发痒，“就用词典砸他脑袋。管他是不是课代表。”
叶笙用力点头，糖渣从嘴角掉下来，在阳光下闪了闪，像颗碎掉的星星。虞欢别过脸时，听见自己的心跳声比预备铃还响。她不明白，为什么有人能在她面前张牙舞爪得像只野猫，敢抢她的橡皮，敢在她的练习册上画小乌龟，在别人面前却温顺得像只兔子 —— 尤其是面对赵磊那种只会拿鸡毛当令箭的家伙时，叶笙眼里的光像被掐灭的烛芯，连反抗的火苗都不敢冒。
也许，是因为知道有人会为他撑腰吧。这个念头刚冒出来，就被虞欢用力掐灭了。她踢了踢叶笙的凳子腿，看着他条件反射般挺直的脊背，突然觉得那两根荔枝味的棒棒糖，甜得有点烧心。方才赵磊摔门而去时撂下的狠话还在耳边打转：“有本事别躲在女生后面”，而叶笙此刻缩在座位里的模样，像株怕晒的含羞草，连叶片都不敢舒展。