教室后墙的倒计时牌被撕得越来越薄，红色数字像跳动的火焰，灼着每个人的眼睛。日子随着翻页的日历飞速流逝，学校的一模考试如期而至，这场被视作中考前哨战的检验，像一把精准的量尺，第一次将虞欢、叶笙与陈默三人之间的差距，清晰地刻在了成绩单上。
虞欢早已将那些翻涌的情绪打包封存，悉数埋进了厚厚的习题册里。笔尖划过草稿纸的沙沙声，成了她每日最恒定的背景音。而陈默的陪伴，如同给这股冲刺的势头添了助燃剂，让她的复习效率如虎添翼。
陈默心思向来缜密，成绩稳居年级前列，笔记永远条理分明，连错题本都按题型归类得整整齐齐。他没有半分藏私，将自己摸索出的学习方法、总结了三年的易错点清单，一股脑全塞给了虞欢。不仅如此，他还针对虞欢的薄弱项量身定制了补弱计划：每天陪她刷两道数学压轴题，一题多解反复推演；睡前帮她梳理物化知识点，从公式推导到实验步骤，脉络清晰得如同展开的地图；错题本上，两人用不同颜色的笔标注思路，常常为一个解题步骤争得面红耳赤，又在找到最优解时相视而笑。
他的陪伴安静却充满力量。虞欢对着几何题卡壳时，他总能一眼看穿症结，轻描淡写一句“辅助线该往这边画”，便让她豁然开朗；她刷题到眼皮打架时，桌角会悄悄多出一杯温牛奶，杯壁贴着张便利贴，写着“歇十分钟再算”；进考场前她指尖发颤，他只站在不远处，隔着喧闹的人群对她点头，一句“我信你”，便让她瞬间定了神。
一模成绩公布那天，红榜前围得水泄不通。虞欢被苏婷婷拽着挤进去，目光在密密麻麻的名字里穿梭，当“虞欢 年级第十九”几个字撞进眼里时，她愣了愣，随即被巨大的惊喜漫过心头。班级排名紧随陈默之后，稳稳占据第二的位置，比上次考试足足前进了三十多名。
“欢欢！你太厉害了！”苏婷婷抱着她的胳膊跳起来，王鹏在一旁举着汽水憨笑：“早说你能行吧！”
陈默不知何时站到了她身后，手里拿着两本错题解析，一本是他的，另一本封面上写着“虞欢易错点”。他推了推眼镜，嘴角漾着温和的笑意：“进步很大，不过这几道题失分有点可惜，回去我们再巩固一遍。”
虞欢接过解析，指尖触到纸页上他清秀的字迹，心里像被什么东西填满了，暖融融的。她用力点头：“好。”
而叶笙，是在篮球场上被同学硬拉回去看成绩的。
他捏着那张薄薄的成绩单，指尖微微发颤。从前稳定在年级一百名左右、班级第三的名字，这次像被狂风卷落的叶子，一路跌落到年级两百多名，班级排名更是滑到了十名开外。红榜上，虞欢和陈默的名字紧紧挨着，像两颗靠得极近的星，而他的名字孤零零悬在下方，隔着刺眼的距离。
“叶笙，这……是不是发挥失常了？”旁边的男生小心翼翼地问。
叶笙猛地攥紧成绩单，纸页被捏出深深的褶皱。他梗着脖子，声音硬邦邦的：“什么发挥失常？我就是没好好考。”说完，把成绩单胡乱塞进裤兜，转身就往篮球场走，连老师要求订正的错题卷都懒得领。
其实他比谁都清楚，心思早就不在学习上了。
数学课上，老师讲着至关重要的二次函数综合题，他的目光却黏在虞欢的背影上，琢磨着她今天的马尾是不是扎得比昨天高了些；物理课的电路图刚画到一半，他就开始走神，盘算着下课要不要故意把橡皮扔到她脚边；连晚自习最安静的时刻，他都能清晰听见陈默给虞欢讲题的声音，那清晰的思路、温和的语气，在他耳里都成了尖锐的噪音。
下课铃一响，他要么拽着男生去打球，把篮球拍得震天响，像是在发泄什么；要么趴在桌上睡觉，用胳膊肘挡住脸，连苏婷婷递过来的错题解析都懒得瞥一眼。
有次值日，同学无意间翻到他的草稿本，上面画满了细碎的线条——全是虞欢的背影轮廓。有的是她低头做题时的侧影，有的是她和陈默讨论时的站姿，线条潦草却传神，连他自己都没察觉，这份隐秘的在意早已顺着笔尖，刻满了纸页。
苏婷婷看着他这副样子，急得嘴角起了燎泡。她把叶笙堵在教室后门，将自己整理的笔记往他怀里塞：“叶笙你醒醒吧！还有不到三个月就中考了！你这样下去怎么行？”
叶笙把笔记扔回给她，声音带着点破罐破摔的烦躁：“醒什么醒？她都不在乎我学不学习，我考再好有什么用？”
“谁跟你说欢姐不在乎？”苏婷婷气红了脸，“她上次还问我你最近是不是不舒服，只是……只是你们现在这样……”
后面的话没说完，却像根细针，轻轻刺了叶笙一下。可那点触动很快就被倔强盖了过去，他转身跑了，留下苏婷婷在原地叹气。
虞欢其实也听说了他的成绩。那天陈默给她看年级排名表时，她的目光扫过叶笙的名字，心里像被什么东西轻轻蛰了一下，掠过一丝复杂的情绪。但那点情绪转瞬即逝——她想起自习课上他那句“真麻烦”，想起选座时他刻意的冷漠，想起这些日子他幼稚的打扰，终究还是硬起心肠，把注意力转回了眼前的错题本上。
“这道题的解题步骤，我还是有点绕不过来。”她抬头问陈默，语气平静得像一汪深水。
陈默立刻凑过来，指着草稿纸上的公式：“这里用反证法会更简单，你看……”
夕阳透过窗户照进来，把两人的影子拉得很长，交叠在摊开的习题册上。叶笙站在走廊尽头，远远地看着这一幕，手里的篮球被捏得冰凉。他忽然觉得，那个曾经和他一起刷题、一起吃零食的虞欢，好像真的被他弄丢了，丢在了那些幼稚的赌气和无谓的骄傲里。
而时间，从不会等任何人回头。