距离中考只剩二十天，教室里的空气像被压缩到极致的弹簧，每一秒都绷得紧紧的，仿佛稍一触碰就会炸开。后墙的倒计时牌被翻得飞快，红色的数字一天天变薄、变脆，像被风一吹就会碎成粉末。没人再有精力关注虞欢和叶笙之间那道无形的墙——连最热心的苏婷婷和王鹏，也收起了劝和的心思，整日埋在试卷堆里，只偶尔在抬头换气时，交换一个无奈又惋惜的眼神。
叶笙的小动作始终没停过，像个执拗的孩子，用笨拙的方式试探着，却始终没换来虞欢一次回头。
他记得她从前最爱橘子味的薄荷糖，说含在嘴里刷题，连思路都能清晰几分。于是某个课间，他特意绕到学校小卖部，买了一大盒包装鲜亮的橘子薄荷糖，趁人不注意塞进了她的桌兜。那糖纸摩擦的轻响，在他听来却像擂鼓。可第二节课刚下课，陈默就拿着那盒糖走到他面前，指尖捏着糖盒边缘，语气平淡却带着不容置疑的距离感：“她现在不喜欢吃这个了。”糖盒被轻轻放在叶笙桌上，发出一声轻响，包装纸上印着的橘子图案，在日光灯下刺眼得让他不敢直视。
晚自习，他又整理了半本错题集。笔尖在纸上划过的沙沙声，混着窗外的虫鸣，成了深夜里唯一的动静。他把她从前总错的几何辅助线、物理电路图都标了重点，还用红笔在旁边写了易错提示，像从前无数次帮她讲题时那样。第二天一早，他趁着值日生打扫卫生的混乱，悄悄把错题集放在了她的椅背上。可虞欢发现后，只是低头看了一眼封面，就随手递给了旁边正在挠头的男生：“这个题型挺典型的，你看看或许有用。”动作自然得像在处理一张废纸，连一丝犹豫都没有。
从前那些无需言说的小默契，早已被时光磨得干干净净。叶笙的桌肚里，再也没有虞欢在他嗓子疼时悄悄塞进来的润喉糖——那糖是枇杷味的，她说“比药好吃，还管用”；虞欢的桌角，也没了叶笙趁她不注意放的薄荷糖，连带着那些偷偷观察她吃糖时微微眯眼的雀跃，都一并消失了。
虞欢渐渐习惯了陈默的陪伴。他会在她拎着装满试卷的沉重书包时，自然地伸手接过去，说“我顺路，帮你带一段”；会在她熬夜刷题到眼冒金星时，发来一条简单的消息：“别熬太晚，效率比时长重要”；会把各科老师偷偷塞给他的押题卷分她一半，还在旁边用荧光笔标注“这道题大概率考，注意步骤分”；每天晚自习后，他还会额外出一套理综题帮她补弱，讲题时耐心得像个小老师，直到她眼里的迷茫散去才肯停。这份妥帖与安心，像秋日午后的阳光，不灼人，却足够驱散备考的疲惫与焦虑，让她能更沉下心来往前冲。
前桌的苏婷婷和王鹏，常转过身来，和他们凑在一处聊题说笑。苏婷婷会掏出新买的荧光笔，兴奋地展示不同颜色的标记效果；王鹏偶尔会讲个冷笑话，逗得大家笑出声，缓解紧绷的神经。四人围在小小的课桌旁，气氛融洽得像一汪静水，连空气都带着淡淡的暖意。唯独叶笙和林溪，像被隔绝在这个圈子之外。叶笙看着虞欢脸上偶尔漾开的笑意——那笑意干净又明朗，却不是为他而亮——心里的嫉妒和难受像藤蔓一样疯长，却只能假装和林溪讨论题目，眼神却像被磁石吸住，忍不住一次次黏在她的背影上，连自己都觉得难堪。
变故发生在一个放学的傍晚。
天空毫无征兆地暗了下来，紧接着就泼下瓢泼大雨。豆大的雨点砸在教室窗户上，发出噼里啪啦的声响，瞬间在地面溅起一片白茫茫的水雾。虞欢没带伞，只能抱着书包冲进雨里，被淋了个透湿。第二天一早，她就发起了低烧，脸色苍白得像宣纸。上课时她趴在桌上，昏昏沉沉的，连笔都快握不住，只能把额头抵在微凉的桌面上，才勉强撑着眼皮，不让自己睡过去。
陈默默默地看在眼里。早自习结束的铃声刚响，他就从书包里拿出一盒感冒药和一瓶温水，轻轻放在她手边。药盒已经拆好，里面的颗粒剂被分在小药板里，剂量不多不少，显然是按她的体质提前准备的。旁边还压着一张小小的便利贴，上面是他清秀的字迹：“饭后吃，难受就趴会儿，笔记我帮你补。”
上课铃响后，陈默竟主动举起了手。在全班同学的注视下，他起身跟老师说明情况，请求课后帮虞欢补全笔记。老师点了点头，眼里带着赞许。整节课，陈默的笔几乎没停过，不仅记下了老师讲的所有重点，还在旁边画了简单的示意图——物理公式旁画了受力分析图，历史时间线旁标了关联事件，生怕她 later 看不明白。那份细心周到，让周围的同学都暗暗点头，觉得这“黄金搭档”果然名不虚传。
这一幕，被后排的叶笙看得清清楚楚，每一个细节都像针一样扎在心上。
他手里也攥着一个药盒，指节因为用力而泛白，连掌心都沁出了汗。那是他早上发现虞欢没来早读时，心里咯噔一下，凭着直觉猜到她可能感冒了。他一路小跑着冲出校门，跑了三家药店才买到的药——是虞欢从前感冒时总吃的牌子，他记得她不喜欢胶囊的涩味，特意挑了水果味的颗粒剂。一路攥着药盒跑回学校，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来，可站在教室后门，看着陈默递水、放纸条、跟老师请示的一系列动作，他忽然像被抽走了所有力气，默默转身回到座位，把药盒塞进了桌肚最深处，仿佛这样就能藏起那份无处安放的在意。
不甘心像藤蔓一样缠着他，勒得他喘不过气。他故意用力咳嗽了几声，声音在安静的课堂上显得格外突兀；见没动静，又猛地“哗啦”一声翻开课本，书页翻动的声响像在赌气。他只想让她回头看一眼，哪怕是带着责备的眼神也好。
陈默几乎是立刻就回头了。
他的眼神冷得像结了冰，和平日里温和的样子判若两人，语气里带着从未有过的怒火：“叶笙，能不能安静点？她不舒服，不想听课就出去！”声音不大，却带着雷霆般的威慑力，全班同学都愣住了，连正在板书的老师都回过头来。
叶笙的脸瞬间涨得通红，像被人当众扇了一巴掌，热辣辣的疼从脸颊蔓延到耳根。他张了张嘴，想反驳什么，却在对上陈默那双坚定又带着保护欲的眼睛时，所有的话都堵在了喉咙里。最终，他只能悻悻地低下头，盯着桌上空白的草稿纸，再也不敢发出一点声音。
他不知道，虞欢在昏沉中，其实感觉到了身后的动静。那声刻意的咳嗽，那下用力的翻书声，像投入水面的石子，在她混沌的意识里漾开一圈涟漪。她的头下意识地往后偏了偏，发丝几乎要碰到衣领，却又猛地顿住，随即坐得更直了些，脊背挺得像块绷紧的木板。她怕，怕回头看到他无所谓的样子，更怕看到他眼里哪怕一丝的在意——她怕自己好不容易稳住的心绪，会因为这一眼而乱了方寸，怕那些被死死压在心底的委屈和眷恋，会在瞬间决堤。
那盒感冒药，就那样静静躺在叶笙的桌肚里。
它陪着他度过了最后二十天的冲刺。看着他在试卷上胡乱涂画，笔尖戳着“虞欢”两个字的虚影；看着他在晚自习时望着她的背影发呆，眼神里的挣扎和不甘像要溢出来；看着他把所有想说的“对不起”“我错了”都咽回肚子里，变成一声无声的叹息。直到中考结束的铃声响起，同学们欢呼着扔下笔，书本和试卷被抛向空中，叶笙慢吞吞地收拾书包时，手指才又摸到了那个硬硬的药盒。
他顿了顿，指尖在药盒上停留了很久，终究还是没拿出来。任由它被淹没在一堆废弃的草稿纸里，和那些没说出口的歉意、没送出的关心一起，成了这场兵荒马乱的青春里，又一个沉甸甸的、没说出口的遗憾。