苏婷婷最后一次找叶笙劝说，把他堵在走廊尽头：“你要是真在意欢欢，就道歉解释，别再自暴自弃！你看看你现在的成绩，再看看她和陈默，再这样就彻底错过了！”
叶笙烦躁抓头，语气满是憋屈：“我想，可她连回头都不肯，我静不下心……”这是他第一次说出心里话，满是挫败。
苏婷婷又找虞欢，说叶笙的愧疚与慌乱，说习题集是让给了同学，感冒药是没敢送。
虞欢沉默很久，轻声说：“我从前总以为，他会先低头，会纵容我的小脾气，可我等了太久，等得心冷了。”
她累了，不想再纠结，只想全力以赴奔赴中考。
中考前最后一次班会，班主任让大家互写毕业留言。
叶笙握着笔，写了又划，纸页被戳破好几处，最终只写下“中考加油，前程似锦”。那些没说出口的“对不起”“我错了”，终究没敢落笔。他递出留言本时，手指发抖，虞欢低头快速写完，递还时全程没看他一眼。
她给叶笙的留言，也只有一句“万事顺意，未来可期”，客套又疏离。
中考铃声响起，少年少女们走进考场。虞欢和叶笙不在同一考场，教学楼前偶遇，只互相点了点头，便各自转身，没说一句话。
中考结束，毕业散伙饭上，叶笙喝了很多酒，看着虞欢和陈默、苏婷婷、王鹏说笑的样子，终究没敢走过去。他知道，他们早已不是同路人。
散场时暮色四合，叶笙骑着电动车，跟在虞欢身后走了很远，在村口岔路口停下。他看着她的背影消失在夜色里，手里攥着写满解释的纸条，风一吹，纸条飘落，被夜色吞没。
深夜独白·叶笙
夜色浓得化不开，叶笙骑着电动车停在虞欢家楼下的巷口，晚风卷着梧桐叶打在车把上，簌簌作响。
口袋里空荡荡的，那张写满解释的纸条早就被风吹得没了踪迹，就像他和她之间，那些没来得及说出口的话，再也没了着落。
他攥着车把的手青筋凸起，脑海里全是毕业联欢会上的画面——她穿着白裙子站在台上唱歌，眼底的温柔明明和从前一样，却再也不会落在他身上；陈默捧着花走向她时，他攥着礼盒的手都在发抖，那点鼓足的勇气，在看见她慌乱无措的模样时，碎得彻底。
他不是故意要摔了那手链的。那是他攒了好久的零花钱，找匠人特意做的，刻着她的名字缩写，想着哪怕是道歉，哪怕是最后一次送她东西，都要郑重其事。可那一刻的难堪、嫉妒、还有满心的无措，混在一起，竟只剩了冲动，转身狂奔时，礼盒摔在地上的声响，像一记耳光，抽醒了他，也彻底断了那点仅剩的念想。
他知道自己混账，知道当初不该乱发脾气，不该把错题集让出去，不该在她生病时，明明拿着药却没敢递出去。他无数次想走到她面前说对不起，可每次都在看见她和陈默并肩讨论题目的时候，硬生生停住脚步，只剩了别扭的赌气和沉默。
别人都劝他低头，可他偏生嘴硬，总觉得她会回头看他一眼，总觉得他们还有机会。直到散伙饭上，看见她笑得眉眼弯弯，身边围着陈默和苏婷婷，他才彻底明白，他和她之间，早就没了退路。
他对着空无一人的巷口，轻声呢喃，声音哑得不成样子：“我不是觉得你不重要，我是……太怕你说，我早就不重要了。”
曾以为是一生的欢愉，到最后只剩一场永不回头的告别。那些没说出口的歉意，没递出去的解释，还有藏在心底的欢喜，都随着这个盛夏，彻底落幕。
虞欢在岔路口，曾悄悄回头望了一眼，却只看到空荡荡的夜色，心里掠过一丝怅然，转瞬即逝。她的口袋里，静静躺着那条叶子手链，指尖一遍遍摩挲着吊坠上的“Y.H”和冰凉的叶片，晚风卷着梧桐叶掠过脚边，和春日午后那阵风遥相呼应，只是再也没有了当初的悸动，只剩满目的遗憾。
蝉鸣聒噪的盛夏，他们的青春画上句号。那些没说清的委屈，没来得及的道歉，没兑现的来日方长，都成了心底最隐秘的遗憾，藏进岁岁年年里。
那片刻的欢愉，成了我永不回头的理由；曾以为是一生的欢愉，到最后只剩一场永不回头的告别。
从此，山高水远，各赴山海，再无交集