陈教授的手，林远留意过。右手，三指，旧疤，横的，像被什么划过。
那天夜里，案上摊着七卷。陈教授停了停，说，十年前，他也看过这些。
林远抬头。陈教授说，2016 年，林恪开地宫那回，他在。他说，林恪叫他去的，封门前，让他看了一眼七卷。他说，他看了，也沉默了。
苏晚说，您也看了。陈教授说，看了。他说，前五卷，他读了，六七卷，林恪没让他全看。他说，林恪说，这卷，你看一眼，记着，别说。
林远说，您记了十年。陈教授说，记了。他说，那夜，他站着，看林恪把七卷，一本一本，归回匣。他说，林恪说，陈兄，你懂的，别说。他懂了，没说。
陈教授伸手，露出那三指旧疤。他说，这疤，那夜留的。他说，封门时，他帮林恪，递石，搬土，石棱划的。他说，三道，横在指上，十年了，没淡。
林远说，这疤，他早看见，没问。他说，爸在世时，他见过陈教授的手，三指，旧痕，没敢问。陈教授说，你爸不让我说，我连疤都不提。林远说，您这疤，是十年没说，磨出来的。
林远看那疤，横，旧，陷在皮里。他说，您帮爸封的门。陈教授说，是。他说，暗门是林恪自己撬的，填门，是他帮的。他说，那夜雨大，两人，一声不响，把门填了。
苏晚说，您也守了十年的密。陈教授说，守了。他说，林恪叫他别说，他没说。他说，老周也知道，老周也没说。林远说，您和老周，一个守口，一个守人。
陈教授说，那十年，他每回见老周，两人都不提地宫。他说，老周递烟，他接，两人坐着，烟灭了，也不说。林远说，您和老周，一个字，憋了十年。陈教授说，憋着，是林恪交代的，也是自个儿认的。
陈教授说，他当年看完七卷，回来，睡不着。他说，他翻史，对那八段，全中，后背发凉。他说，他懂林恪，为什么沉默。他说，有些知识，知道了，不能说。
林远说，您那十年，是背着这卷过。陈教授说，是，背着，像背着一块石。他说，他每回讲课，说到唐，到武周，到历，到医，都绕着走。林远说，您绕的，是七个人写的字。陈教授说，对，能讲的，讲，不能讲的，咽。
林远说，您咽的，是后五段。陈教授说，是，后五段，他看了，没讲。他说，前八段应了，后五段悬着，不能讲，讲了，乱。林远说，您咽的，和爸藏的，一个。
林远说，您十年前，就懂了。陈教授说，懂了。他说，他那时年轻，想说，林恪按住他，说，陈兄，这卷出了，乱。他说，他听了，闭了嘴。
林远说，您那时年轻，想说，爸按住您。陈教授说，是，林恪的手，按在他腕上，说，陈兄，这卷出了，乱。他说，那一下，他记了十年。林远说，爸按您的手，和按 M7 的印，一个重。
陈教授说，三指疤，是他自己的诫。他说，每回看见，想起那夜，雨，石，林恪的手。他说，林恪的手，也硬，也凉，和他后来在医院，一个样。
林远想起，父亲在医院，手凉，干。他说，爸那手，和您这疤，是一个夜的。陈教授说，是。他说，封宫那夜，两人的手，都划过石。林远说，您留疤，爸留心。
林远说，那一夜，您和爸，两个手，一个撬，一个填。陈教授说，是，林恪撬，他填，填完，林恪说，陈兄，这门，封了，别开。他说，他应了，十年没开。林远说，您守的，是爸的嘱。
林远说，爸的信，您守住了，我也守。陈教授说，你守的，比他长。他说，林恪托他十年，托你一辈子。林远说，一辈子，我守，和您一个样。\n\n陈教授说，这密，今儿交了。他说，他肩上的石，卸了。林远说，您卸了，我扛。陈教授说，你扛，他放心。两人，对着七卷，一个卸，一个扛。
苏晚说，您这十年，是怎么过的。陈教授说，教书，写论文，不提地宫。他说，他写的一切，都绕着七卷走。林远说，您把密，压进了别的字里。陈教授说，对，能写的，写，不能写的，咽。
林远说，爸那本账，您见过吗。陈教授说，见过，林恪给他看过一页，写前八段全中。他说，那一页，他记了十年。林远说，您记的，和爸写的，一个。陈教授说，是，林恪的账，他替着记了一半在心里。
林远说，您今天说，是为什么。陈教授说，因为你来了。他说，林恪走了，密该有人接。他说，你读到了，你该知道，这卷，怎么来的，怎么锁的。林远说，您是说，这密，我接。
陈教授说，他今天说，是因你读到了。他说，你若读不到，这密，他带进土。林远说，您等的人，是我。陈教授说，是，林恪等的人，也是你。两人，等的一个，生在七月七的人。
陈教授说，有些知识，知道了不能说。他说，不是怕，是算了，和林恪一个理。他说，七卷里，前五卷该让人学，六七卷该锁着，这理，他守了十年，还守。
老周在门口，说，陈教授这十年，不易。林远回头。老周说，你爸封门那夜，陈教授在场，回来，白了几根发。他说，你爸说，陈兄，辛苦。陈教授说，不辛苦，是值。
老周说，封门那夜，雨下得大，陈教授浑身湿透，手划了，没吭。他说，你爸说，陈兄，辛苦。陈教授说，那苦，他认，林恪托他的，他守住了。林远说，您守的，是爸的信。
林远看那三指疤，横，旧，十年。他说，您这疤，是封宫的印。陈教授说，是。他说，林恪按了 M7 的印，他留了指上的疤，两个印，一个在卷，一个在人。林远说，您这印，我认。
陈教授说，这印，他留着，等一个认的人。他说，林恪走后，他等，等林远长大，等林远读到。林远说，您等的，是我。陈教授说，是，你生在七月七，你读到了，这印，算认了。
林远说，您这印，和爸的账，是一个夜的。陈教授说，是，封宫那夜，一人留疤，一人留心。他说，两样，都是封宫的记。林远说，您记在手上，爸记在账上，都交给我了。
陈教授合上七卷。他说，这卷，他守了十年，今儿，交给你。他说，前五卷，你展，六七卷，你藏，和林恪一个样。林远说，我接。
林远说，这密，我接，也守。他说，前五卷我展，六七卷我藏，和您，和爸，一个样。陈教授说，你接了，这卷，就有人守了。林远说，您守了十年，我接着守。
夜里他看陈教授的手，三指旧疤，横着。他说，有些知识，知道了不能说，陈教授守了十年，他用三指，记着那夜的雨，和父亲的手。\n\n他说，陈教授那三指，是封宫的印，也是十年的诺。他想起父亲的手，凉，干，按过 M7，也按过他的头。两双手，一个按印，一个留疤，把一个密，从一千二百年前，交到他手里。