第五段之后，他没动。对照表上，前八段注了史，后五段空着。今夜他要把空着的，看一遍。
红外仪打在折格上，血色淡了，底下显出格。第九段，画的是人多。密密麻麻，挤在一处，头挨头，看不见地。他说，这画的是挤，是人多到没缝。
红外仪是邵工借的，巴掌大，屏上显墨下的格。他说，这仪打上去，血色退一层，底下显格，显不出字。七个人折着缝死，只露格，等后来人拿眼力，对时候。他一段一段打，屏上的格，淡的，像没干的字。
第十段，火大。比第六段那点火，大出几倍。火舌卷着，把城吞了。他说，七个人画的火，前头是小，后头是大，火是一点点长起来的。
第十一段，轮转。一个圈，转着，人站在圈上，一圈一圈。他说，这画的是转，是反复，一件事来了，去了，又来。
第十二段，同。画里的人，汇到一处，分不清谁是谁。他说，这画的是合，是人成了一样。
第十三段，星海，人在上头，脚下是星。他说，这画的是远，是人离开了地，到了天上。
他一段一段透。后五段，七个人画得淡，像是自己也没拿准。墨色比前八段浅，格子的线，也细。他说，写卷的人，算到这儿，手软了。
林远比了比墨色。前八段，墨沉，线粗，是写了又写。后五段，墨浅，线细，是写了一遍，没敢加深。他说，七个人对前八段，有谱，对后五段，没谱，下笔轻。邵工说过，墨色深浅，能看书写人的底气。这卷的后五段，底气薄。
林远想起卷三，苏晚说，后五段，七个人画得淡，像是拿不准。他说，拿不准的，也折进去，是让后来人接着算。今夜他接着算，算到第九段，人多，他认得。
满街的人，地铁里，商场里，头挨头，没缝。他说，七个人画的第九段，是眼下的街。他每天上下班，挤在人群里，和画里一个样。
他说，画里的人，低头，不看人。第九段和第八段屏，连着，人低头，人多，一个理。七个人算到屏，也算到人多，两格挨着，是眼下的世。苏晚说这叫 人工智能，他不懂那词，只认画里的人，和他每天在地铁上看见的，一个样。
第十段火大，他不敢想。他说，火是乱，是毁。七个人画的火，从第六段的小，长到第十段的大。他说，这火，是后头要来的，还是正在来的，他分不清。
第十一段轮转，他想起了。他说，这圈，是史。安史，黄巢，陈桥，靖康，鸦片，抗战，改革，一圈一圈，转着来。七个人算到轮转，算到事儿反复。他说，轮转这格，是后头还没完的。
第十二段同，他没想透。他说，这画的是人合在一处，分不清。他猜，是后来的世道，人成了一样，可怎么成的，他猜不到。
第十三段星海，他抬起头，看坑顶。他说，七个人画的星海，是人到了天上。一千二百年前，他们望天，望到星海。他说，这格，是远，是没到的。
他伸手，摸那段星海的格。绢薄，红外底下，墨色最淡。他说，写卷的人，画到这儿，手最轻，像是怕惊了星。
邵工说过，M6 星图，是开元十年七月七，七个人望了二十一年。他说，第十三段星海，是那夜的星，推到极远。七个人望星，望到人在星海里，望出了头。他说，这格，是他们望的尽头。
林远把后五段，也在无酸纸上写了一份。段名写了，后头不注史，只写他认得哪段。第九段人多，他写，是眼下。第十一段轮转，他写，是史。其余三段，他空着。他说，这纸，和前八段的表，钉一处，可他不让人对。
陈教授下来时，他正写。陈教授看那纸，说，后五段，你也看了。林远说，看了。陈教授说，前八段应了，后五段呢。林远说，第九段是眼下，第十一段是史，其余的，没到。
陈教授说，你认得第九段。林远说，认得，满街的人，和画里一个样。陈教授说，七个人算到人多，比谁都早。林远说，他们望天，也望人，人挤到没缝，他们画下来了。
苏晚在坑下，看他透后五段，说，你看了未来。林远说，不是未来，是没来的。苏晚说，没来的，也是后头。林远说，后头的事，他不算定，只认认得的那两段。
他说，父亲翻到这卷，末页，是儿子的生日。可父亲没翻到后五段。他说，父亲启了卷，读了前头，按了血印，后五段，没动。父亲留的，是没来的，等后来人。
老周说过，父亲当年，翻到末页，手停了，说，这夜的星，他认得。父亲认的是六月七的星，没认后五段。林远说，爸留的后五段，他读了，没传。老周说，你爸就这人，认的留，不认的，也留，不扔。
林远说，他今夜读了后五段，认了第九段，第十一段。他说，父亲留的，他接了，可他不传。后五段，他锁着，和前八段一个理。
陈教授说，你比林恪看得全。林远说，不全。他说，后五段，他只认两段，其余的，留着。陈教授说，留着，是对的。林远说，七个人留手艺，也留没算准的，他接着留。
他把后五段的纸，叠好，和前八段的表，一处塞进石匣。钥匙揣兜。他说，这匣，锁着十三段，前八应了，后五悬着，都锁着。
观测管靠在石壁，铜的，旧。他摸了摸，对着塔基的方向。他说，七个人埋这管，望的，是开元十年七月七。他今夜带的，是认那夜的星。后五段的星海，他没算，留给后来人。
苏晚的铜钱，在腕上转。他说，那铜钱，是守陵人的记。苏晚说过，她奶奶传的，第五代。他说，铜钱的符号，和暗门一个源，苏晚带着钥匙，进了工地。今夜他读后五段，铜钱在腕上，像有人看着。
他上来时，天没亮，砖缝的光，还是暗的。他说，后五段，是没来的，他看了，没动。父亲当年，也没动。两代人的手，都停在后五段前。
老周在坑口，看他上来，说，你又看后头了。林远说，看了。老周说，你爸当年，也看后头，看了，说，后头的，不启。林远说，爸看得比他透，他不启，也是不传。老周说，你们爷俩，一个理。
图里画的事，前八段落在地上，后五段，悬着。他说，悬着的，等一个肯算的人，不是肯传的人。
夜里他翻笔记，小远之日。四个字，朱笔。他说，父亲把星和儿子，钉在一个日子。后五段，是那日子之后的事，父亲没写，留给他读。他读了，没传，和父亲一个样。
他合上绢，M7 收进匣。后五段的格，在脑子里，淡的，像没写完的字。父亲翻到的末页，是儿子的生日。后五段，是还没来的事，父亲留着，他接着留。
他说，十三段，前八应了，后五悬着。七个人画的，他认两段，留三段。认的，不传，留的，不启。这卷，他锁着，和父亲一个样。他说，后五段是没来的事，他看了，没动，等一个肯算的人。