两千里外，我在凉州醒来时，窗外已经落了三日雪。
顾青棠坐在床边，眼下满是青黑。
“你昏迷了五日。”
“孩子呢？”
“暂时保住了。”
我紧绷的身体终于松下来。
随行女医却说，我先后受过推撞、寒气和长途颠簸，往后数月必须静养。
若再见红，孩子未必还能留下。
顾青棠劝我去顾家别院养胎，我没有答应。
她能救我一次，却不能养我一辈子。
我在商号后院租下一间小屋，白日替顾家核对货单，夜里抄写账册。
凉州商旅往来频繁，账目里夹着西域文字，我看不懂，便每天少睡一个时辰，跟着胡商学认货名和数目。
第一个月的工钱只有三两银子。
掌柜把银子递给我时，我反复数了两遍。
这是我第一次不靠沈家，也不靠谢砚辞，凭自己的双手挣到钱。
那日回去，我买了一块新布，想把没缝完的虎头鞋补好。
针穿过鞋面，我却忽然想起第一只鞋上的血，手指停了很久。
最后，我拆掉原来的针脚，重新缝了一双。
从前那双是做给谢砚辞看的。
这一双，只属于我的孩子。
商号旁边住着几个从教坊赎出来的姑娘。
她们不会算账，工钱常被管事克扣，也不敢争辩。
一名叫小桃的姑娘攥着两串铜钱来找我。
“秦姐姐，他们说我这个月只挣了这些，可我明明弹了二十七场。”
我替她查过乐坊的牌单，发现管事吞了她一半赏钱。
第二日，我拿着重新核算的账册走进乐坊。
管事见我是外乡女子，冷笑道：
“一个花娘也配同我查账？”
从前听见“花娘”二字，我只会想起母亲受过的羞辱。
这一次，我将账册拍在桌上。
“少了多少，哪日少的，银子经过谁的手，我都写得清楚。你若不还，我便拿着账去见商会。”
围观的姑娘越来越多。
管事最终沉着脸补齐银钱。
小桃捧着失而复得的工钱，哭着要分我一半。我没有收，只让她以后每月自己记账。
此后，来找我核账的姑娘越来越多。
她们不识字，我便教她们认数,不会写名字，我便从最简单的一横一竖教起。
有人拿不起束脩，就替我生火、洗衣，或送来一碗热汤。
娘教给我的琴与字，终于不再是别人羞辱我出身的证据，而成了让我和这些姑娘立足的本事。
开春后，我去衙门落户。
官差翻着文书问：
“沈蘅？”
我握紧笔。
父亲把我接回尚书府，却始终不肯让我进入沈家族谱。
那个姓没有给过我庇护，只让我一次次成为沈家的罪人。
我在户籍上写下两个字。
“秦蘅。”
“从今以后，我随母姓。”
走出衙门时，积雪正在消融。
我把从长安带来的骨灰与泥沙葬在城外一株海棠树下，亲手立起一块小碑。
【秦照月之墓。】
谢砚辞的信仍不断送到顾家分号。
第一封说，他已经公开承认验胜帖出自自己之手。
第二封说，竞卖落红帕的人已经获罪，柳氏与沈明姝也受了惩处。
第三封没有再求我回去，只写：
【你与孩子平安便好。】
我一封都没有拆。
顾青棠问我：“当真不看？”
我拨着算盘，核完最后一笔账。
“迟来的真话，只能证明他终于肯认错，改变不了我受过的伤。”
六个多月后，我在一场大雨中发动。
生产从清晨熬到深夜，稳婆几次说孩子胎位不好，问要不要派人通知孩子的父亲。
我疼得几乎失去意识，却仍抓住顾青棠的手。
“不必。”
“这个孩子从长安活到凉州，靠的不是他。”
天将亮时，一声啼哭终于穿透风雪。
稳婆将孩子抱到我怀里。
“是个姑娘。”
她生得很小，眼睛却亮，手指紧紧攥住我的衣襟。
顾青棠红着眼问：“叫什么名字？”
我低头贴了贴女儿温热的额头。
“秦满。”
娘这一生求过名分，求过归处，最终什么都没有得到。
我也曾把自己的余生寄托在谢砚辞一句“我带你回家”上。
可我的女儿不必求任何人施舍圆满。