第三章
那份托养协议，我一页页拍了照。
越看越觉得恶心。
表面是治疗。
底下全是剥离。
剥离我的探视权。
剥离岁安的生活环境。
剥离他名下信托。
最后，把他整个人从贺家抹掉。
阮清宜敲门进来时，又端着那杯橙色糖浆。
岁安原本靠着我看绘本。
一闻到那个味道，他立刻把书扔了，爬到我身后。
小手死死抓着我的衣角。
“不......不......”
这是他回家后，对我说得最清楚的一个字。
不是妈妈。
不是饿。
是不要。
我心口像被针扎。
我接过杯子，闻了闻。
橙味浓得刺鼻，甜腻到发苦。
杯底有一圈不明显的沉淀。
“这东西哪来的？”
阮清宜答得很顺：
“国外儿童成长补剂，机构那边推荐的。”
“哪家机构？哪个医生？”
她笑容淡了点。
“资料在档案里，我晚点找给你。”
“找不到之前，停掉。”
阮清宜眼眶马上红了。
“林小姐，你对我不信任，我不怪你。”
“但岁安情况复杂，随便停用会影响状态。”
我看着她。
“你说的状态，是指他更安静，还是更迟钝？”
她脸色一白。
贺庭洲刚好走到门口。
听见这句话，他皱眉：
“清宜不会害孩子。”
我问他：
“你凭什么保证？”
他沉默一秒。
“她照顾岁安五年。”
我笑了。
“对。”
“照顾到他看见杯子就发抖。”
贺庭洲脸色沉下去。
当天晚上，我要来了这五年的护理记录和评估资料。
一箱又一箱。
所有人都以为我看不懂。
可我看得很慢。
每次重要评估前，记录里都会出现同一句意思相近的话：
服用成长液后配合度改善。
配合度改善。
我盯着那几个字，后背一阵阵发凉。
再看那段所谓“推人”的监控。
时间轴中间少了四分钟。
剪得很干净。
但剪掉前后，岁安的手都在躲同一个橙色杯子。
我把截图保存。
又联系了大学同学。
陆知衡。
独立儿童神经科。
夜里，方姨偷偷进来。
她是贺家老保姆，从岁安出生就在。
她抱来一个旧纸箱。
里面是我这些年寄给岁安的东西。
绘本，拼图，衣服，录音卡。
很多都没拆封。
方姨低着头，声音哽咽：
“太太，我只能藏下这些。”
“阮老师说，您的东西会刺激小少爷，让他更难控制。”
我拿起一张卡片。
上面是我复健时写的字，歪歪扭扭。
岁安，妈妈今天能扶着墙站三分钟了。
等我能走稳，就回家抱你。
我眼前一酸。
方姨又从围裙里摸出几只小空瓶。
“我不懂药。”
“可小少爷每次喝完那东西，就睡很久。”
“醒来路都走不稳。”
她手抖得厉害。
“我怕有一天说不清，就偷偷留了几只。”
我抬头。
“还有吗？”
她咬了咬牙。
“有视频。”
“但太太，您千万小心。”
“阮老师在这个家，说话比我们所有人都管用。”
门外传来脚步声。
方姨吓得立刻把空瓶塞回箱子。
阮清宜的声音隔着门响起：
“晚栀，老太太请你去书房。”
“岁安入院前的事，家里还想和你确认一下。”
我把箱子推到床底。
然后摸了摸岁安的额头。
他睡着了，还抓着录音熊不放。
梦里也皱着眉，像一直在逃。
我低声说：
“岁安，再等等。”
“妈妈快抓到他们了。”