开久高中的校园里弥漫着懒散的气息。
樱花还未到绽放的季节，光秃秃的枝丫在寒风中轻轻摇晃，投下斑驳的影子。
教室窗框上积着厚厚的灰尘，玻璃上还留着去年冬天学生们用手指画下的涂鸦。
三年级教室里，学生们三三两两地聚在一起，空气中飘荡着廉价香烟和发胶混合的气味。阳光透过脏兮兮的窗户斜射进来，照亮了空气中漂浮的尘埃。
不良少年们歪七扭八地靠在窗边，有人正用打火机烧着课桌边缘，发出刺鼻的焦糊味。
木屑燃烧的味道混合着烟草气息，在教室里弥漫开来。
几个染着黄毛的家伙正大声炫耀着假期里打群架的战绩，唾沫星子飞溅。
“喂，听说你假期把三中的老大打进医院了？”一个染着黄毛的家伙用胳膊肘捅了捅同伴。
对方得意地咧嘴一笑，露出缺了一角的门牙：“那小子太不经打，两拳就趴下了！”
相良猛独自坐在教室角落的椅子上，那是他的专属位置。阳光透过脏兮兮的玻璃窗斜斜地照进来，在他脸上投下细碎的光斑。
他手里把玩着一个空啤酒罐，金属表面反射着冰冷的光。
这时，一个小弟凑过来，脸上带着讨好的笑容：“相良哥，智司哥说你今年去未绪姐家过年了？已经见过家长了吧？”
另一个小弟不识趣地接话，声音里带着八卦的兴奋：“什么！相良哥这就要准备结婚了吗！”他的嗓门太大，引得周围几个学生都转头看过来。
相良的手指突然停住了。啤酒罐在他掌心发出轻微的“咔嗒”声。
窗外，一片枯叶被风吹起，轻轻拍打在玻璃上，发出"嗒"的一声轻响。
相良缓缓抬起头，阳光在他眼中投下深不见底的阴影。他慢慢收紧手指，啤酒罐在他掌心发出不堪重负的呻吟，铝皮凹陷的声响在突然安静的教室里格外刺耳。
“你们今天都很闲没事情做吗？”
最后一个字落下时，他将捏扁的啤酒罐狠狠砸向地面。铝罐撞击地板的声音像一声枪响，在寂静的教室里回荡。
小弟们面面相觑，有人悄悄咽了口唾沫。
他们互相交换着困惑的眼神——明明只是普通的问候，怎么突然就触了霉头？
“对、对不起，相良哥！”他慌忙鞠躬，腰弯得几乎对折，“我们这就去巡街！”他的声音因为紧张而变得尖细。
一群人像受惊的麻雀般四散而逃，教室里很快只剩下相良一人。他重重地坐回位置，椅背抵在墙皮表面发出沉闷的“吱呀”声，墙灰簌簌落下。
窗外，一只乌鸦落在树枝上，漆黑的羽毛在阳光下泛着蓝紫色的光泽，发出刺耳的鸣叫。
“啧。”
相良歪着头，目光扫过地上扭曲变形的易拉罐。
阳光照在铝皮上，反射出刺眼的光斑，让他不自觉地眯起眼睛。他的指尖还残留着啤酒的凉意，指节因为用力过度而微微发白。
竹园未绪。
这个名字在他舌尖滚动，像一颗化不开的硬糖。
走廊上传来沉稳的脚步声，由远及近。
相良不用抬头就知道是谁——片桐智司的脚步声总是这样，不紧不慢，带着一种独特的节奏，像是永远不会为任何事情慌乱。
“心情不好？”智司高大的身影出现在门口，挡住了部分阳光，在地板上投下长长的影子。
他走进来，随手扔给相良一罐啤酒，铝罐在空中划出一道银色的弧线。
相良抬手接住，冰凉的铝罐表面凝结着细密的水珠，沾湿了他的掌心。
“......别突然扔过来啊。”
他拉开拉环，气泡涌出的声音在安静的教室里格外清晰，像是某种无声的叹息。
他仰头灌了几口，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心中那股无名火。酒精的作用下，他的眼角微微泛红，喉结随着吞咽的动作上下滚动。
智司在他旁边坐下，椅子发出不堪重负的呻吟。
他沉默地打开自己的啤酒，喝了一口才开口：“吵架了？”
相良扯了扯嘴角，露出一个自嘲的笑容，嘴角的弧度像是被强行扯开的伤口：“是我单方面的逃跑才对。”
他的声音低沉沙哑，像是很久没有说话了一样。
相良盯着地板上的一道裂缝，记忆如潮水般涌来——那天在小巷里，未绪被红毛围堵时颤抖的肩膀，她眼中闪烁的泪光，那么真实，那么令人心疼。
而她本该是高高在上的大小姐，穿着精致的和服坐在东京最奢华的宅邸里。
何必与他这样的混混搅在一起。
智司沉默地喝了一口啤酒，喉结上下滚动。阳光照在他的侧脸上，勾勒出坚毅的轮廓。
“你问过她了吗？”他平静地问。
智司耸了耸肩：“感情的事情我不懂，”他直视着相良的眼睛，“但我知道一件事——"
“如果你真的喜欢她，就别做胆小鬼。”
这句话像一记重拳击中相良的胸口。他的手指无意识地收紧了，指甲陷入掌心，留下几个月牙形的痕迹。
“胆小鬼？”他重复道，声音里带着危险的意味。
智司不为所动，他站起身，高大的身影挡住了阳光：“逃避比面对容易多了，不是吗？”
他喝光最后一口啤酒，铝罐在他手中发出清脆的变形声，“但容易的路，往往不是正确的路。”
他将捏扁的啤酒罐精准地投入角落的垃圾桶，金属碰撞的声音在教室里回荡。说完，智司头也不回地走向门口，脚步声沉稳有力。
教室里又恢复了寂静。
相良盯着地上那个扭曲的啤酒罐，阳光在上面投下变幻的光影。窗外的风突然大了起来，树枝敲打着玻璃，发出“哒哒”的声响，像是某种催促。
他深吸一口气，又缓缓吐出。
胸腔里那股郁结的气息似乎也随之散去了一些。智司的话在他脑海中回荡，像是一记警钟。
胆小鬼。
这个称呼刺痛了他，但也许，这正是他需要的。
相良猛地站起身，椅子在地板上刮擦出刺耳的声音。
他大步走向门口，脚步越来越快，最后几乎变成了奔跑。走廊上的学生们惊讶地让开一条路，看着他像一阵风般掠过。