与此同时，市中心那家以“云顶”为名的奢华餐厅顶层，正上演着一场与暴力无关、却同样令人窒息的灾难。
巨大的空间被布置得如梦似幻。
洁白无瑕的桌布上，晶莹剔透的水晶餐具折射着吊灯的光芒。
大捧大捧的厄瓜多尔玫瑰散发着清甜幽香。
轻柔的爵士乐在空气中流淌。
一切都严格按照相良那份长达二十七页、图文并茂、标注了精确尺寸和角度的“求婚场景执行手册”进行着。
然而，此刻的执行者——
相良的心腹双胞胎阿勇和阿斗，以及几位从顶级婚庆公司高价挖来的、此刻面如土色的策划师却像热锅上的蚂蚁，濒临崩溃的边缘。
“阿勇哥！香槟塔！香槟塔的基座高度！”
负责酒水的策划师小林，声音尖利得几乎破音。
他手里举着平板电脑，上面是相良手绘的香槟塔结构图，旁边密密麻麻标注着精确到毫米的尺寸要求。
“手册上说基座离地高度必须是117.5厘米，误差不得超过正负0.5厘米！”
“可现在这古董架子放上去，量出来是118.2厘米！怎么办？！相良先生强调过，这个高度差会直接影响香槟流淌的视觉效果和……和未绪小姐视线落点的舒适度！”
小林快哭了，仿佛这0.7厘米的误差是世界末日的前兆。
阿勇手里死死攥着自己的手机，屏幕上是“相良哥”的号码，下面是一长串触目惊心的红色“未接通”。
他徒劳地一次次重拨，每一次冰冷的“您拨打的用户已关机”提示音响起，他额头的冷汗就多一层，脸色也更白一分。
他根本没空理会小林的尖叫，只机械地重复着拨号动作。
“哥！哥！花！花有问题！”
阿斗连滚带爬地冲过来，手里抓着一支玫瑰，花瓣边缘有一丝极其细微、几乎难以察觉的焦褐色卷边。
“供货商送来的这批货！这一盒里有几支边缘好像被暖气烘到了！颜色一致性达不到S级标准！”
“相良哥手册里写了，花瓣必须呈现‘完美质感’，要不要全换掉？现在换还来得及吗？供应商电话打不通啊！”阿斗的声音带着哭腔。
“换？你知道这一批花多少钱吗？”
阿猛终于从拨号的魔怔中惊醒，冲着阿斗咆哮，眼睛却死死盯着那支有瑕疵的花，仿佛在看一颗定时炸弹。
他烦躁地抓着自己的头发，“手册！手册第几页写花瓣标准来着？快翻！”
“还有音乐！”乐队领队也一脸崩溃地跑过来，“相良先生要求第三首曲子《Fly Me to the Moon》必须用他指定的那个1954年的录音室母带版本！”
“可我们拿到的数字文件音质有点杂音，像是老唱片转录的！现在找不到完全干净的版本！用我们排练的现场版行不行？效果其实……”
“不行！绝对不行！”
阿斗跳起来，挥舞着那本厚厚的“圣经”——相良的执行手册。
“老大在手册第15页用红笔特别标注了：‘不得替代！ 要原版！’必须是那个版本！快去找啊！”
“找？怎么找？老大关机了！”
阿勇绝望地嘶吼，感觉自己的神经正在一根根崩断。
他看着眼前乱成一团的现场：纠结于0.7厘米高度差的酒水师。
捧着“瑕疵”玫瑰要死要活的弟弟。
为了一段录音版本焦头烂额的乐队。
还有旁边几个因为桌布熨烫的经纬线是否完全垂直而争论不休的布置人员……
每个人都拿着手册，每个人都遇到了手册无法解答或无法执行的细节难题，而唯一能拍板、能解释、能变通的那个人——
他们的神，他们的暴君，他们的老大——
消失了！关机了！
“老大——！开机啊——！”
阿勇对着窗外璀璨的夜景发出一声悲鸣，声音里充满了被抛弃的绝望和面对完美主义地狱的无助。
智司正窝在自己办公室的沙发里，享受着他人生中难得的快乐时光。
他的快乐没有持续多久。
砰！
办公室大门被一股蛮力撞开，阿勇和阿斗如同两枚被绝望发射的炮弹，带着哭嚎的尾音，精准地扑向了智司所在的角落。
两人形容枯槁，眼神涣散，头发被汗水黏成一绺绺，昂贵的西装皱得像咸菜，脸上涕泪横流。
“智司大哥——！！！救命啊——！！！”
阿斗直接扑倒在智司脚边，一把死死抱住了他那条穿着工装裤的粗壮大腿，鼻涕眼泪全蹭了上去。
阿勇稍微“体面”点，但也只是相对而言。
他双手撑在矮桌上，身体抖得像风中的落叶，对着笑容彻底僵在脸上、眼神从狂喜转为惊愕再到难以置信的暴躁的智司，语无伦次地哭喊：
“智司大哥！求求您！只有您能救我们了！老大关机了！彻底失联了！”
“香槟塔基座高了0.7厘米！手册要求117.5正负0.5！现在118.2！怎么办啊？！”
“玫瑰花瓣有焦边！达不到‘完美无瑕的丝绸质感’！全换成本太高，不换老大回来会杀了我们！”
“《Fly Me to the Moon》找不到老大指定的54年母带纯净版！乐队要用现场版，但手册第15页红字标注了‘不得替代’！我们找不到原版啊！”
“桌布熨烫的经纬线！他们说不完全垂直！手册要求必须垂直！现在到底垂不垂直？我们根本分辨不出来啊智司大哥！”
“还有…还有…求婚蛋糕顶上的翻糖小人！老大手册里只写了‘参照照片’，可照片光线有点暗啊！智司大哥您见过未绪小姐高中穿校服的样子吗？您知道吗？！”
“老大——他关机了！我们找不到他！一切都乱套了！”
“智司大哥！您最了解他！求求您！给我们做主吧！不然等老大开机，看到现场……我们…我们会被他塞进水泥桶沉东京湾的——！”
阿猛阿斗如同两挺失控的机关枪，将一个个荒诞又致命的细节难题疯狂地倾泻到智司头上。
智司脸上的肌肉抽搐着，从懵逼到震惊，从震惊到荒谬，最后化为一股被强行拖入相良式完美主义地狱的、无处发泄的狂暴怒火。
香槟塔高度？玫瑰花瓣质感？54年母带？桌布经纬线？翻糖小人裙子的色号？！
这都是些什么鬼玩意儿？！！
他低头看着脚边哭得快要背过气去、死死抱着他腿的阿斗，又看看眼前涕泪横流、眼神里充满“您是唯一救世主”般绝望恳求的阿勇。
再想想那个此刻正关机享受着二人世界、把这一堆变态难题扔下的混蛋相良……
这他妈都是什么事儿！
他只想幸灾乐祸地看个笑话，怎么就莫名其妙地成了相良那变态求婚手册的现场执行顾问兼最终决策者？！
他现在只想把相良从哪个角落里揪出来，塞进那该死的香槟塔里！