如果人没有那么好的感知能力，没有那么丰富的情感，就不再为那些生离死别感到悲痛了吗？答案也许是否定的。因为你看那些猫猫狗狗呀，甚至是小鸟，都会为死去的家人和同伴悲痛不已，守在尸体旁，久久不愿意离去。
1
当天下午，我就带着父亲去了医院，在胸外科住院部，交了两万元住院押金之后，顺利地为父亲安排好了床位。
父亲没想到会这么快，直到交完钱办完手续，病房的值班护士要求父亲当晚就住下的时候，父亲才表现出不适应来。
“我还啥都没准备呢，我回去准备准备，明天来行不？”父亲说道。
“恐怕不行，我们需要你尽快住尽量，好对您的术前情况有一个详细的观测。术前你还要进行一系列的检查。”
“这就把我扣下啦？”
护士笑了：“您把衣服脱掉，换上我们的病号服。”
父亲迟疑了一下，开始缓慢地更衣。看着父亲穿上病号服，我才正式地意识到，他如今真的是一个癌症晚期的病人。
说实在的，我也没有想到，这么快就把我的父亲给“扣”下了，马上要面对手术这件关乎生死的大事，我想我和父亲都还没有做好心理准备。
以至于我要走的时候，看着父亲孤零零地穿着病号服坐在病床上，我的心里很不是滋味。但我没有表现出过分的依依不舍，也尽量表现得轻松，我不想给原本就紧张的父亲额外的精神负担。
所以当晚，回家的时候，我是一个人回去的。
心里空落落的，很不好受。
回到家里的时候，顿时感到屋子里又阴又冷，毫无生气。
卜春英没在家。这女人原本就不本分，搬到市郊之后，就更野了，三天两头不在家，要不是最近准备开庭的事情缠着我，我真想再找她好好谈一次。
开庭的手续和资料我都提交过了，法院让我回家等消息。原本以为打官司没有律师的帮助会很麻烦，没想到现在提倡简化办事流程，很轻松就做完了一切前期工作，剩下的只是静静等候。
胡乱吃了一碗方便面，我便躺下休息了。一整夜，昏昏沉沉，因为想的事情比较多，所以做了很多梦。一会儿是医院，一会儿是法院，一会儿是杜家，一会儿是乡下老家，梦里的内容我记得不太清了，唯独那辆伴随我闯荡的大28自行车是如此的清晰。
早起以后，我望着院子里那辆陈年古董，不免感慨万千。
我记得有次我骑着它去单位，小胡看到以后惊叹地问我，从哪里淘弄了这么一台“老爷车”。我记得我当时还跟她解释，说什么这种上海永久牌复古自行车仍然在生存，仍然可以买到，她当时还不信。
而我的这辆车，是十多年前买的，是我用我自己赚的钱买的第一样属于我自己的物品。结婚的时候，我把它带到了婆家，后来很少骑车，就一直扔在小区的自行车棚子里面。怕它落灰，我还特地包裹了好几层朔料布。
我只是会在每次从城里回乡下老家的时候骑着它，模仿着当年母亲的样子，尤其是有了鑫鑫之后。他稚嫩的小腿随着自行车的颠簸来回摆动，跟当年弟弟坐在母亲的后座时的情景如出一辙。
我赶忙收拾起杂乱的思绪，为父母准备了一些食具和洗漱用具，就直奔医院去了。
父亲手术之前一共等待了四天，在这四天当中，他把术前该做的各项化验都做了，除了心脏有些问题之外，其他指标都还好。我每天白天都去医院陪伴父亲，夜晚回家休息，术前不允许陪床，这让仅仅去过医院一次的卜春英如释重负。
我没有心情跟卜春英计较，我打算在我的心里把这人彻底的排除，我不打算接纳她。只不过父亲手术在即，照顾他的情绪，我没有跟她翻脸。
我说的是真的，我完全没有心情去想关于这个女人的一切。因为就在这四天当中，我同时接到了来自医院和法院两方面的通知。
主刀医生通知我说，周三上午10点手术，我父亲是当天的第二台。因为父亲的手术不容易，风险极高，所以没有安排在清早其他科室都没上班的时候；法院通知我说，周三上午10:30，正式开庭审理我和杜帅关于婚后孩子抚养权的官司。
我是先接到医院的通知的，我还在为父亲手术的高风险担心不已，就在这样的心情之下，我又接到了法院的电话。
说实在的，当我接完法院的电话的时候，我死的心都有了。
很不幸，祸不单行，最害怕的事情发生了，手术时间跟开庭时间赶到一起去了。
我在电话里问法院的工作人员：“可以换一个时间开庭吗？因为我父亲要手术。”
“你可以不来，但是如果你不出席的话，法官仍会做缺席情况下的判决。”
这是一场我为我自己打的官司，我即是自己的律师，又是原告。是我主动上诉，提出争夺孩子的抚养权，如果我缺席不去的话，我会输掉官司，失去鑫鑫，这我很清楚。
但是医院这边明确要求我手术时在场，因为我是父亲的唯一直系家属，为了防止手术过程中出现方案的变化或是危险，需要我这个当女儿的随时在手术室门外等候。
也就是说，医院和法院，我只能选择一个地方，我分身无术。
挂了电话之后，我痛苦了大约五分钟时间，在这段时间里，我默默地哭了一次，很快又强忍着止住了泪水。对我来说，这不是一个两难的选择，甚至不能算是选择，因为我根本不会选，我会毫不犹豫地出现在医院，守护在父亲的手术室门外。因为医院这边关乎的是生死。
换句话说，我一定会待在医院这样的举动所导致结果，是缺席法院的开庭，我等于自动放弃了鑫鑫的抚养权。
看见了吗？这就是我的生活。很多事情一出现的时候，就直接给了我一个无法选择的结果，让我没得选择，它一出现，就直接宣判了我的结果。
开庭的时间一公布，就等于是直接宣判我败诉。
这就是我的命运，我没得选。
周三，早上七点，我准时出现在了父亲的病房。此时父亲已经洗好澡，刮完腋毛，静静地等待着手术室的人来接他。
我则被主刀医生的助理和麻醉师叫去了办公室，听他们说了一大堆手术中可能发生的意外之后，我的双腿已经吓软，但我还是哆哆嗦嗦地在手术同意书上面签了字，因为我相信医生的专业判断，手术目前是我们最好的选择。
我没有给医生和麻醉师包红包，不是我抠门，是因为我没有钱。
即便我给，他们也不能要，出医生办公室的时候我是这样安慰我自己的。
回去病房的时候，父亲已经脱光了衣服，躺在一台移动床上，身上裹着深绿色的棉被。我跟护士们一起，推着父亲朝手术室走去。他们都训练有素，脚下的速度奇快，为了跟上他们，我甚至是一路小跑的。
我想恳求他们慢一点，但是我并没有，因为我选择相信他们。
父亲在进手术室之前，睁开眼睛看了我一眼，小声地对我说：“放心吧。”
我顿时鼻子一酸，眼泪充盈眼眶。
他居然让我放心，这老头，抢先说了我要说的话。
我坐在手术室门外，看见手术灯亮起，旁边的大屏幕显示“准备中”，我心开始悬了起来。
八点，准备中。第一台手术进行中。
九点，准备中。第一台手术进行中。
十点，准备中。第一台手术恢复中。
十点半，手术中。第一台手术送回病房。
我开始为父母默默祈祷。
但我无法完全静下心来祈祷，我的心里偶尔会闯进来一些关于今天上午开庭的事情，我控制我自己不要去想那边的事，因为想也没有意义。
但还是无法不去想。
十一点半，手术中。期待一切顺利。
十二点半，手术中。不知道父亲的心脏会不会出问题。
一点半，手术中。突然，广播响起，请苑景轩的家属到会谈室。
我一路小跑，向会谈室冲去，我的心已