5
我回过头。
裴照川仍扶着门框，脸色比廊下的雪还白。
他的目光落在我脸上，没有偏，也没有穿过去。
我抬起手，往左走了一步。
他的视线跟着我动。
“你看得见我？”
“看得见。”
两个字，答得很轻。
我站在原地，忽然不知道该先问哪一句。
问他什么时候能看见的，还是问他为什么装了这么久。
院外锣鼓不断，宾客的笑声隔着几道墙传过来。他穿着新郎的红衣，胸前还结着喜绸，却站在我的旧院前，像个走错门的人。
我看向月洞门。
引魂人提着灯，白光照着门槛。
“让开。”
裴照川没有动。
“姜明月，你不能跟他走。”
我笑了一声，“十日前烧婚书的是你，毁护腕的是你，今天娶我妹妹的也是你。裴照川，你做了这么多，不就是盼着我走吗？”
他手指猛地收紧。
门框上的红漆被他抠下一小块。
“不是。”
“那是什么？”
“现在不能说。”
我望着他，胸口那点刚冒出来的热意，慢慢冷了。
“你还是这样。”
从前他要去边关，不肯告诉我怕我担心。受了伤，也只说军务繁忙。连我病重那年，他都瞒着我偷偷求医，等我知道时，药已经凉透了。
他总觉得不说，便是在护着我。
“裴照川，我已经死了，你还要替我做几回主？”
他嘴唇动了动。
我没等他回答，转身往灯下走。
他的手从我腕间穿了过去。
明明碰不到，我却感觉手臂一凉。
“皎皎。”
“别这么叫我。”
他僵在身后。
“你把我的名字移进另册，把我的婚书烧干净，把我缝的东西扔进炭盆。现在又穿着喜服叫我皎皎，你不觉得晚了吗？”
“我没娶她。”
我停下脚步。
前院明明刚拜过堂，宾客满座，如意还替他挡了酒。
我回头看他，“你当我死了，连眼睛也坏了？”
“今天不是婚礼。”
“红衣、花轿、喜宴都有，你说不是就不是？”
他快步走来，挡在月洞门前。
“再等一会儿。等香燃尽，我会把所有事告诉你。”
“我等了四年。”
我看着他腕间那道如意纹，“不差你这一会儿了。”
我迈向引魂灯。
灯焰突然往下一压。
身后传来急促的脚步声。
“姐姐！”
我猛地回头。
姜如意穿着嫁衣跑过长廊，盖头早不知丢在了哪里。她扶着柱子喘气，婚冠上的红宝石晃得人眼疼。
她看不见我。
可她跪下时，正对着我站的位置。
珍珠撞在青砖上，一颗接一颗地响。
“姐姐，对不起。”
母亲和父亲追到院外，谁都没有上前扶她。
如意红着眼，朝空荡荡的院门磕下头。
“今天这场婚事，本来就是给你办的。”
月洞门外，引魂人忽然抬起了灯。
白光越过裴照川的肩，照在我身上。
我的影子，第一次落在了地上。