“你彩票哪来的？”
他问了第二遍。
民政局门口人来人往，有人看我们，又很快移开目光。这种地方，谁不是带着故事来的。
我退了半步，和他拉开距离。
“你骂一句，我攒一张。”
江砚嘴张了一下。
没声音。
他又试了一次。
“你什么意思？”
“字面意思。”
我把包带往肩上提了提，怕它滑下来。一百四十一万在脑子里，身体轻得不真实，得抓紧点什么。
“你每骂我一句，系统给我发一张彩票。上面写着日期、你的原话，还有折算的金额。三年，四千三百七十三张。昨天你都看了。”
“什么系统？你——”
“你别管什么系统。”
我打断他，语气跟在菜市场砍价一样平。
“你只需要知道一件事。”
“你骂我三年，我攒了一百四十一万。”
江砚的脸白了。
不是气白的，是那种认知被锤碎之后的空白。
“你骂我……我还能赚钱？”
他声音发干。
我看着他，忽然觉得好笑。
真的好笑。
不是装的。
“所以。”
我拎起手里的离婚证，晃了一下。
“谢谢老板，三年栽培。”
这句话砸下去，江砚像被人抽了脊椎骨。
他往后退了一步，撞到身后的柱子。
“不可能。”
“你翻翻银行卡。”我好心提醒，“你的钱一分没少，我拿的是系统结算的。跟你财产没关系。蒋律师说了，分割很干净。”
——蒋律师确实说了。原话是“周女士，您的财产分割非常干净”，说的时候表情像在夸一份漂亮的手术报告。
江砚不听。
他脑子还卡在上一句。
“你三年都在等这个？”
“不是等。”
“是攒。”
他低下头，看着地面。
民政局门口的地砖很干净，灰色的，一块一块，整整齐齐。
他盯着看了很久。
然后他抬起头，眼眶是红的。
“那我现在骂你——”
叮。
没有叮。
什么声音都没有。
系统安静得像从来不存在。
我知道为什么。
离婚了。
彩票停发。
江砚也察觉到了什么。他看我的表情，什么都读出来了。
“不好使了？”
“离婚就停了。”
他沉默了三秒。
然后脱口而出一句我到死都会记得的话。
“那我复婚。”
——这人是真的。
“复婚额度清零。”我说，“之前三年白搭，从头攒。”
他嘴巴动了动。
没说出话。
风把他外套吹起来一个角，里面的衬衫皱成一团。
“我当初……”
他的声音卡住了。
“我当初骂你干嘛。”
这句话说出来的时候，他自己都愣了一下。
好像直到今天，他才第一次真的听清楚自己这三年到底在干什么。
然后他抬手。
很快。
一巴掌，抽在自己脸上。
声音很脆。旁边一个领证的小姑娘吓了一跳，拽着男朋友的袖子往后躲。
他打的是左脸。
巴掌印立刻红了一片。
——这个画面说起来挺解气的。
可我站在那看着，没觉得痛快。
说不上来什么感觉。
就是觉得，够了。
这个人的表情、眼泪、巴掌，都跟我没关系了。
我低头翻了一下包，确认离婚证在，身份证在，手机在。
齐了。
“我走了。”
“周弥。”
我迈步。
“周弥！”
我没回头。
“你骂我一句！”他在后面喊，声音破了，“你骂我，我给你钱，行不行？！”
民政局门口的保安伸头看了一眼，又缩回去了。见多了。
我拦了一辆出租车。
拉开车门。
坐进去。
关门。
“师傅，去翠园小区。”
车子起步。
后视镜里，江砚站在民政局门口，没追。
风很大，他的头发吹得很乱。
很小。
越来越小。
我转过头，看前面的路。
手机震了一下。
程真发来的消息。
“到哪了？我炖了排骨。”
我回了三个字。
“马上到。”
打完这三个字的时候，眼泪掉下来了。
一滴。
就一滴。
我擦掉了，没让第二滴来得及。
排骨比哭重要。