早上八点半，我到的时候他已经在了。
民政局还没开门。
台阶上坐着一个人，旁边放了个袋子。不是公文包，是个很旧的纸袋，边角都磨毛了。
沈砚站起来。
他今天穿了那件白衬衫。
领口最上面那颗扣子，扣着。
我站在三米外。
“带了离婚协议？”
他摇头。
从纸袋里拿出一个盒子。
很小。包装纸上有折痕，像是被拆开过又重新包上的。
“两年前的纪念日。”
他说。
“买完那天你跟我说想吃火锅，我说你口味怎么跟保洁阿姨一样。”
“这东西就一直在我办公室抽屉里。”
他把盒子放在台阶上。
又掏出一张纸。
不是离婚协议。
上面只有一行字，手写的：
“以后吵架，先想表情包，再开口。”
底下是签名栏，两个。
他签了左边那个。
右边空着。
我没接。
“你的七百三十句呢。”
他看着我。
深吸一口气。
“最后一句我夸了两年才学会——”
他的声音有点抖。
“林栀，你穿那身衣服像保洁，是我这辈子说过最瞎的话。”
“你不像任何人。”
“你是我瞎了两年才看见的光。”
很安静。
民政局门口就我们两个人。
远处马路上有车过，喇叭声断断续续的。
我低头看那张纸。
一行字。没有法律效力。格式不对，条款不全。
但他签名的那个字，一笔一划，写得比结婚证上那个认真十倍。
眼泪掉在那张纸上，晕开一个圆。
我抬手擦了一下。
没擦干净。
“夸完了？”
“夸完了。”
“七百三十句。一句不少？”
“一句不少。”
我看着他。
他站在那里。
瘦了，眼窝深了，白衬衫扣到最上面那颗。
和三年前第一次见面的时候一模一样。
又完全不一样。
“我考虑的答案是——”
我顿了很久。
他没催。
手垂在两侧，指尖在抖。和那天跪在玄关时一样。
我掏出手机。
“系统。”
屏幕亮了。
“撤销绑定。”
弹窗跳出来：
【检测到绑定者心率150。残留爱意浓度超标。是否撤销绑定？】
【备选方案：转为“终身监督模式”。功能说明：不再自动发送表情包，改为实时提醒绑定者——他又在说蠢话了。】
我盯着屏幕。
笑了一下。
按了确认。
转头看沈砚。
“从今天起，你说的每句话，我都听着呢。”
他愣了两秒。
然后整个人冲过来，把我箍在怀里。
很紧。
下巴抵在我头顶。肩膀在抖。
哭得像个孩子。
我被他勒得喘不上气，拍了拍他后背。
“松点。”
他不松。
“沈砚，松点，我喘不上来了。”
他松了一点。
又收紧了。
“不松。”
声音闷在我头发里，带着哭腔。
我没再挣。
手机屏幕亮了最后一下。
系统的弹幕缓缓飘过：
【检测到夫妻二人共同绑定成功。】
【本系统光荣下岗。】
【毕竟，有些人终于学会——】
【把难听话烂在肚子里，把好话大声说出口。】
弹幕消失。
屏幕暗了。
民政局的门开了。
工作人员探出头看了一眼，又缩回去了。
我埋在沈砚怀里，闻到他衬衫上的洗衣液味道。
和两年前一样。
是我买的那个牌子。
他一直没换过。
（全文完）