贺知远是在车里看到那份文件的。
沈蔓刚下车，香水味还没散干净，他随手划了一下手机，通知栏里多了个东西。
《贺知远使用说明·第一页》。
没有发送人，没有来源，就那么安安静静躺在文件列表里，像自己长出来的。
他点开，扫了两行。
“他不吃葱，但这六年，餐桌上没有葱，不是天意。”
贺知远笑了一声，从鼻子里挤出来的。
“神经病。”
手指往左一滑，删除，确认，丢进回收站。
他把手机扔到副驾，发动车子。副驾上那束花还在，百合，沈蔓挑的，花瓣边缘已经发黄了。
他没扔，也没闻到香味。
——
沈蔓搬进来第三天，说要给他做顿饭。
“你别老在外面吃，我厨艺还行的。”
她系着围裙站在厨房里，头发松松扎着，笑起来眼睛弯弯的。
贺知远靠在门框上看了一会儿，觉得这画面不错。
红烧肉出锅，卖相确实好，酱色亮，糖色挂得匀，盘子边还摆了几朵西兰花。
他夹了一块，送进嘴里。
甜了。
他没说，又夹了一块，嚼到一半，筷子停了。
葱结。
一根，两根，肉缝里塞着，酱色盖住了，咬开才发现。
贺知远没动声色，把葱结一根根挑到碗边，码得整整齐齐。
沈蔓没注意，她在拍照，滤镜调了三遍。
“好吃吗？”
“嗯。”
“我就说我做饭可以的吧。”
贺知远嚼着肉，看了一眼碗边那排葱结，没接话。
他也说不上来哪里不对。
就是觉得这道菜，差点什么。
——
第四天，沈蔓打了六个电话。
前三个他接了，问的都是一样的话：几点回来，跟谁吃饭，喝酒了没有。
第四个他在开会，挂了。
第五个，还是她。
“你是不是不想接我电话？”
“开会。”
“你以前不这样的。”
以前。
他想了想，以前他也这样。区别是，以前打电话的那个人，被挂了就不会再打。
第六个电话响的时候，贺知远按了静音，盯着屏幕上跳动的名字，忽然生出一个莫名其妙的念头——
江予宁从来不打第二个。
不是不关心，是怕他烦。
他烦过吗？没有，因为根本没有东西让他烦。
这个念头冒出来，他自己都觉得荒唐，锁了屏幕。
——
周叙是第二天早上撞见他黑着脸进办公室的。
“贺总，今天路上堵？”
“不堵。”
贺知远把外套扔在椅背上，顿了一下。
“周叙，你说一个人成天查岗，是什么心态？”
周叙眨了眨眼，没敢接这话。
他倒是想说：嫂子——前嫂子，六年从没查过岗，你也没觉得那是好事。
但他嘴巴闭得很紧，只推了杯美式过去。
“九点有个方案汇报。”
贺知远端起咖啡，没喝。
他喝不了黑咖啡，太酸。
以前杯子递到手里的时候，里面已经加了半块糖，温度刚好能入口。
以前是谁弄的？他想不起来了。
——
那天夜里，贺知远加班到十一点。
推开家门，玄关的灯没亮。
他站了三秒钟。
手没去摸开关，就那么站着，等。
等什么？
等一盏灯自己亮起来。
以前每次到家，鞋还没换完，走廊的灯就开了，不声不响，像感应的。
后来他才知道，不是感应灯。
是江予宁听见门响，从沙发上起来，顺手按的。
灯没亮。
沈蔓留了张便签在茶几上：加班太累了先睡了，冰箱里有酸奶。
字很好看，尾巴带个爱心。
贺知远看了一眼，打开冰箱，拿了瓶酸奶。
冰的。
他关上冰箱，站在黑漆漆的厨房里，把酸奶放回去了。
胃不舒服，不能喝冰的。
这个事，沈蔓不知道。
也正常，她刚来，不知道的事多了。
只是以前冰箱里永远有一碗温好的汤，盖着保鲜膜，边角压得整整齐齐。
他又站了一会儿，鬼使神差地拿起手机，打开回收站。
那份文件还在。
《贺知远使用说明·第一页》。
他点开，看了一眼，又关上。
过了五分钟，又点开。
这次，他没关。
——
出租屋里，江予宁手里的热水杯见了底。
耳边响了一声提示，很轻，像有人敲了一下玻璃。
【说明第一条已被验证：他以为没有葱是理所当然。】
她放下杯子，看着窗外的路灯，没说话。
验证就验证吧。
反正那些事，她早就不想再翻译了。