结婚第六年，周屿没忘过我一次生日。
蛋糕准时，包间准时，祝福也准时，所有人都说我命好，嫁了个记性好的男人。
可我从小吃奶油就反胃，这件事，我跟他说过三次。
三十二岁生日那晚，我把奶油一点点刮到盘边，笑着说了一整晚的谢谢。
那时候我还不知道，周六的家宴上，有个“好消息”在等我。
……
六点整，门铃响了，外卖小哥递过来一个盒子。
“陈女士，生日快乐。”
透明盒盖下面，是厚厚一层白奶油，上面插着一块巧克力牌。
老婆生日快乐。
和去年一样，和前年也一样，连那块牌子歪的角度都差不多。
周屿发来消息：蛋糕到了吧？餐厅七点，我订好了。后面跟着一个大拇指。
餐厅是他公司楼下那家，包间，十二个人的大圆桌，坐的满满当当。
我不太喜欢包间。门一关，空气闷着，谁的声音都撞回来，躲都没地方躲。
可人都来了，我只能笑。
灯一黑，蛋糕被推上来，十几个人一起开口唱。
“祝你生日快乐——”
有人拍桌子打拍子，有人举着手机录像，还有人往我头上扣了顶纸皇冠。
我被围在正中间，烛光晃的眼睛发酸，手不知道往哪放，只好一直合着。
大家喊许愿，我闭上眼，脑子里是空的。
周屿切下第一块递给我，奶油堆的老高，说道：“寿星先吃。”
我说好，接过来，叉子在手里转了半圈。
趁着大家碰杯，我把奶油一点点刮到盘边，只剩底下那块干巴巴的胚子。
刮的很慢，怕被人看见。其实没人看。
赵凯端着酒站起来，嗓门大的隔壁都能听见。
“来来来，敬咱屿哥！结婚这么多年，嫂子生日一年没落下，记性真好，年年不忘！兄弟们都学着点！”
一桌人起哄，周屿笑着摆摆手。
“应该的，应该的。”
他转头看我，我也笑，端起杯子说谢谢。
中途婆婆打来视频，周屿把手机举到我面前，屏幕里她戴着老花镜，笑的眼角全是褶子。
“静静生日快乐啊，你看小屿多有心，蛋糕提前一个礼拜就订好了。”
“嗯，他有心。”
“你俩好好的，妈就放心了。”
我又说了一遍谢谢。那天晚上，我说的最多的两个字，就是谢谢。
散场快十一点，周屿喝的有点多，进门鞋都没换，摸进卧室没几分钟就打起了呼噜。
剩下的大半个蛋糕，被他随手扔在玄关的鞋柜上，盒子歪着，奶油蹭了一盖子。
我把它拎到餐桌上，开了灯，坐下来。
巧克力牌还插在那，字是店里统一打印的，老婆生日快乐。
去年也是这几个字，前年也是，我盯着它看了很久。
然后忽然想不起来一件事。
他上一次问我“你想吃什么”，是哪一年？
二十七岁？还是刚结婚那年？我想了很久，真的想不起来了。
冰箱在身后嗡嗡的响，屋里就剩这一个声音。
我拿起手机，给林蔓发了条消息。
“你说，记得生日算不算爱一个人？”
发出去就有点后悔，都快十二点了，她明天还要上班。
但她秒回了。
“记得人才算。”
我看着那四个字，没回，把蛋糕盒盖好，塞进了冰箱最底层。
第二天中午，婆婆的电话打了过来。
“静静啊，周六回家吃饭，妈做几个你爱吃的菜。”
她顿了顿，声音压低了一点，透着藏不住的高兴。
“有个好消息，你听了别激动啊。”