1
九岁那年，妹妹指着我的鼻子说我是路边捡回来的野种。
我不相信，哭着跑去问爸妈，妈妈却把妹妹护在怀里，冷冷地说：
“既然知道了，就安分点，别和妹妹争。”
自那以后，妹妹抢我的新衣服，我让；打碎花瓶推给我，我认。
我拼命干活、讨好全家，只怕哪天不够听话，就会被赶出家门。
这种日子，我过了整整九年。
直到十八岁生日，爸妈终于答应我，
等大学毕业，就带我去北京看什刹海，拍一张全家福。
我盼了整整四年。
可到了北京，我突然胃痛，只能留在酒店。
傍晚吃完药，我还是不甘心错过期待多年的全家福，独自赶往什刹海。
刚到桥边，就看见爸妈正搂着妹妹拍照。
妹妹忽然问：
“你们到底什么时候告诉姐姐，她其实是亲生的？”
妈妈笑了：
“告诉她干什么？自从她信了，就乖得像个保姆，什么都让着你，多省心。”
妹妹低声道：
“可她盼了四年的全家福......”
爸爸看着手机里的照片，淡淡开口：
“少她一个，也没什么区别。”
他们的笑声混进人群，谁也没有发现桥边的我。
原来，我十五年的谨小慎微，只是他们觉得划算的一 个玩笑。
我点开手机，签下那份驻外五年的合同，转身离开。
既然他们喜欢把我当外人。
那我就如他们所愿，彻底消失。
......
回到酒店时，我的胃已经不疼了。
大概是疼过了头，连心口也跟着麻木。
前台见我独自回来，愣了一下。
“许小姐，您的家人呢？不是一起去拍全家福了吗？”
我攥紧手机，轻声说：
“他们拍完了。”
只不过，那张照片里没有我。
电梯门快要合上时，一只手突然伸进来。
妹妹许娇娇提着裙摆跑进电梯，头上戴着新买的银簪。
爸妈跟在她身后，手里拎满纸袋。
妈妈看见我，脸色立刻沉下去。
“你不是胃疼吗？乱跑什么？”
“出去透了口气。”
爸爸盯着我。
“去哪儿了？”
“楼下便利店。”
他的神色明显松了。
许娇娇往妈妈怀里一靠，故意晃了晃手里的照片。
“姐姐，你没去真可惜。摄影师说今天晚霞特别好，随便拍都像电影。”
妈妈笑着点她的额头。
“那还不是我们娇娇上镜？”
电梯镜面映出他们三个人。
妈妈搂着妹妹，爸爸替她拎包。
我站在最角落，像个恰好同乘的陌生人。
进了房间，许娇娇把纸袋里的东西倒在桌上。
三串景泰蓝手链，三枚刻着名字的印章，还有三张什刹海夜游纪念票。
没有我的。
她像是才想起我，连忙解释：
“那个摊主收摊早，我们赶到时只剩三份了。”
爸爸接过话。
“你都二十二了，还计较这些小玩意儿？”
妈妈也皱眉。
“娇娇怕你难过，一路都在念叨。你当姐姐的，别摆脸色。”
许娇娇立刻红了眼。
“都怪我，我应该把自己的让给姐姐。”
她嘴上说着让，手却把刻着“娇娇平安喜乐”的印章攥得死紧。
妈妈立刻心疼了。
“凭什么让？这是你自己挑的。”
她从袋子底下翻出一个塑料钥匙扣，扔到我面前。
“这个给你，别闹了。”
钥匙扣上印着“北京欢迎您”，边角已经磕坏。
像是赠品。
更像是他们挑剩下的垃圾。
许娇娇忽然“嘶”了一声。
她的脚踝被高跟鞋磨红了一小块。
妈妈立刻蹲下替她脱鞋，爸爸翻出药箱。
“早说让你别穿这么高，疼不疼？”
许娇娇眼泪汪汪地点头。
爸爸转头冲我喊：
“晚意，烧点热水，再给你妹妹找双拖鞋。”
我站着没动。
妈妈不耐烦地催促：
“愣着干什么？你妹妹脚都伤了。”
以前的我早就跑过去了。
烧水、拿药、找拖鞋，再蹲下替许娇娇揉脚。
可今天，我只觉得累。
“药箱里有创可贴，拖鞋在她行李箱里。”
爸爸的脸瞬间沉了。
“让你做点事就推三阻四，养你这么大有什么用？”
我看着他。
“酒店是我订的，机票是我买的，今天的摄影师也是我提前三个月联系的。”
房间安静了一瞬。
妈妈很快冷笑。
“花点钱就开始邀功？一家人算这么清楚，你还有没有良心？”
一家人。
这三个字从她嘴里说出来，真讽刺。
手机在口袋里震了一下。
驻外项目负责人发来消息：
【许晚意，合同已收到。五年驻非医疗援助项目，下周一出发，请确认。】
我回复：
【确认。】
妈妈还在抱怨我不懂事，爸爸忙着哄许娇娇。
谁都没有注意到，从这一刻开始，我已经不打算跟他们回家了。