我叫许清，二十八年里说得最多的一句话，是“对不起”。
妹妹打翻汤碗，我道歉。妹妹摔碎奶奶的青花罐，我认下。
妈说，你是姐姐，懂事点。
后来妹妹要结婚，让我写婚礼致辞，我写到凌晨三点。
第二天，她拿着婚礼流程表站在我门口，脸色发白，半天憋出一句：
“姐，妈要是知道那件事，婚礼就办不成了。”
……
汤碗翻下去的时候，我第一反应是起身拿抹布。
“哎哟！”
妈缩回手，手背红了一大片。
许念举着勺子愣在那，眼圈先红了。
妈看都没看她，扭头冲我说：“清清，你怎么不看着点妹妹。”
“对不起妈，我去拿烫伤膏。”
话出口比脑子快。二十八年了，这句练的比自我介绍还熟。
十分钟前，许念刚宣布婚期，下个月十八号，跟沈屹。
爸当场开了那瓶存了六年的茅台，妈笑得眼角全是褶子。
我也笑，笑着把桌上的汤勺往许念那边推了推。
她坐妈右手边，用的是带金边的那套新碗。
我坐靠厨房那个位置，碗沿缺了个小口，用了好多年，没人记得换。
方便我起身添饭。妈是这么说的。
我蹲在地上捡碎瓷片，爸抬了抬脚，让我把他脚下那块也扫了。
他眼睛一直落在许念脸上：“念念没烫着吧？”
“没有。”许念小声说，“姐，对不起啊。”
“没事。”
你看，连她道歉，都是冲我。
饭后我在厨房洗碗，许念从后面抱住我胳膊，晃了两下。
“姐，婚礼致辞你帮我写吧，你最会说话了。”
“行。”
“要写得让沈屹妈妈也感动的那种。”
“好。”
我答应得太快，快到她都愣了一下，才笑着跑开。
那天晚上我坐在出租屋的小桌前，写一句删一句。
写到我们小时候，笔停住了。
我九岁那年，许念六岁，在奶奶房里玩，碰倒了柜子上的青花罐。
碎了一地。
奶奶从菜园回来之前，妈把我拉到墙角，蹲下来看着我。
“清清，你认了吧。奶奶最疼你，你认了她不会真生气。”
爸站在后面，没说话，手按在我肩上。
许念躲在妈身后哭，哭得比谁都委屈。
我就认了。
奶奶确实没骂我。她只是蹲在那堆碎片前，看了很久，把什么东西从里面捡出来，攥在手里。
那天以后，奶奶再没提过那个罐子。
罐子里原本装着什么，我到现在都没敢问。
致辞写完，是凌晨三点零七分。
一千二百字，我把“我永远是你的后盾”删了又加，加了又删，最后还是留着了。
第二天中午，门铃响了。
许念站在门口，旁边跟着个扎马尾的姑娘，胸前挂着工牌，婚礼策划，唐悦。
“许小姐好，流程表初稿出来了，新娘说要先给您看看。”
唐悦把文件夹递过来，很专业的笑。
许念没说话，一直抠着包带。
我请她们进来，倒了两杯水。
“姐，致辞……写完了吗？”
“写完了，我发你微信。”
“哦。”
她又不说话了。
唐悦大概看出点什么，起身说去楼下停车场挪车，十分钟回来。
门一关上，许念就把流程表翻到第二页，推到我面前。
“双方亲友致辞”那一栏，新娘方写着我的名字。
新郎方那格，是另一个人的笔迹，字写得很工整。
“沈屹他妈妈填的。”许念说。
她的手指压在那个名字上，只露出第一个字。
周。
我抬头看她：“这谁？”
许念盯着那张流程表，脸色一点点白下去，嘴唇动了好几次。
“姐，妈要是知道那件事，婚礼就办不成了。”