饭店在渝中区江边，门面不大，灯光偏暗，玻璃窗外能看见对岸的灯火。
赵渊到的时候，叶冰柔已经坐在靠窗的位置。
她今天明显精心打扮过。黑色的吊带裙很贴身，领口开得不低，锁骨和肩膀的线条露在外面，腰收得很细。头发披着，妆比那天在展厅时淡一些，却更好看。看见他进来，她立刻站起来，笑得很亮：
“这边。”
赵渊在她对面坐下，椅子很软，桌布是白色的，摆着两副刀叉和几个他叫不出名字的杯子。
“这家店我来过几次，环境还行，味道也不错。”叶冰柔把菜单推到他面前，“你先看看，想吃什么就点。”
赵渊低下头。
菜单是法文，夹着零星的中文注释，他一个字都认不全。手指在纸页上停了几秒，最终把菜单推了回去。
“你点吧。”
叶冰柔看着他略显窘迫的样子，忽然笑出声来，不是嘲弄，是真的觉得有趣，眼睛弯起来，连肩膀都轻轻抖了一下。
“好，那我点。”她接过菜单，很熟练地和服务员说了几道菜，又加了一瓶红酒，“咱们喝一点。”
酒杯递过来的时候，红色的酒液在灯光下透着深色。叶冰柔先举杯，碰了碰他的，自己喝了一口。赵渊也喝了一点，味道偏酸，他没再继续。
菜一道道上来。
叶冰柔一边吃一边找话题，说高中时谁谁现在做什么，说展厅里最近来了几辆限量，说渝州这两年变化很大。赵渊大多只听，偶尔回一两句。可不知为什么，和她坐在一起，那些一直压在胸口的戒备似乎松了一点。
他不相信人。
五年在缅北的日子把这件事刻进了骨头里——这个社会很暗，人会骗，会打，会把你当消耗品。可叶冰柔不一样，她看他的时候眼睛是亮的，说话时没有试探，也没有过分的同情。只是很自然地坐在对面，笑着，像一个普通的、活在正常世界里的人。
他心里生出一点极淡的好感。
红酒喝到第三杯的时候，叶冰柔又把话题绕了回来。
“你既然回来了，以后有什么打算？”
这次赵渊没有立刻用“再说吧”打发。
他沉默了几秒，手指在杯沿上摩挲了一下，才开口，声音有些干：
“不知道。”
“什么都不会。”他停顿了一下，像是在组织语言，“那五年……只学会了挨打的时候怎么护住头，受伤了怎么自己处理伤口。”
餐厅里的背景音乐很轻。
叶冰柔的筷子停在半空。
她看着他，眼睛慢慢红了。眼泪没有大滴往下掉，只是在眼眶里转了一圈，又被她眨回去。随即她笑了，笑意里带着一点涩：
“那……要不要跟我一起创业？”
赵渊抬眼看她。
“我在法拉利当店长，这两年存了点钱。”叶冰柔把酒杯放下，身体微微前倾，“可我不想就这么一直做下去，太普通了。我有个想法，想做人工智能，AI。现在这么火，以后只会更火。”
“AI？”
“对。”她点头，“算法、模型、应用落地，方向很多。我自己这两年也在学，大概摸到一点门道了。”
赵渊皱了下眉。
那五年在园区里，他接触不到什么新技术。只隐约听技术部的人提过，他们用AI生成别人的脸和视频，拿去骗人，效果好，来钱快。除此以外，他几乎一无所知。
“我不懂。”他坦白，“你要我做什么？”
叶冰柔笑了，眼睛弯起来：
“你就来当总经理就好。有钱的话，投一点。做AI最烧的是算力，token很贵。你妈妈是市长，还分管科技创新这块——你回去跟她聊聊，看政府那边能给到多大的扶持。政策、算力补贴、落地场景，有这些，起步会容易很多。”
她说得很自然，像在聊一件早就想好的事。
可她心里比表面上更清楚。
她早就想创业了，近两年她利用业余时间啃论文、跑社群、自学框架，理念攒了一堆。真要起步，技术可以招，钱可以想办法，最难的是资源和信任。把赵渊拉进来，等于同时拿到两条线——父亲赵城的人脉能带来客户，母亲林晚晴的位置能带来政策。拿下赵渊，是进入那个圈子最快的路径。
可她不甘心只做花瓶。
她要的是自己的位置，是真金白银干出来的结果，而不是单纯靠谁的床或者谁的姓氏。
赵渊没有立刻回答。
他看着对面的女人，看着她因为认真而微微发亮的眼睛，忽然觉得这个夜晚比预想中要长一些。
窗外江风吹过，玻璃上起了一层薄雾。
叶冰柔没有催他，只是又给他倒了半杯酒，自己也喝了一口，等着。
赵渊沉默了几分钟。
酒杯在指间转了一圈，又停住。他抬起头，看着对面的叶冰柔，声音不高：
“我考虑一下。”
叶冰柔眼睛亮了亮，没有追问，只是点头：“好。不着急，你想清楚再回我。”
赵渊心里其实很清楚。
他极不想再欠那个女人什么，可这五年的经历像一根刺，一直扎着他——他必须做点什么，证明自己还活着，还能抓住点什么。至于怎么开口，怎么跟她说，他现在乱得厉害，一个字都想不好。
饭后，叶冰柔提议再去找个安静的小酒馆坐坐，或者看场电影，赵渊摇头。
“今晚够了，我需要理一理。”
她没有勉强，只是把外套披上，送他到餐厅门口。夜风吹过来，她的头发有些乱，却还是笑着跟他挥了挥手。
赵渊打车回家。
后座的窗户开了一条缝，风灌进来，带着江边的湿气。他靠着椅背，眼睛看着外面飞速后退的路灯，脑子却一直转。
叶冰柔的动机很明显。
借他父亲的人脉拿客户，借他母亲的位置拿政策，算力、补贴、落地场景——这些东西，普通人够不着，他却能轻易碰到。如果做成了，确实是一条证明自己的路，可真的要向他们开口吗？借助他们的影响成功的事业，真的算成功吗？
他很犹豫。
车窗外雨丝又细了些，他忽然想起那个雨夜。自己站在路边，声嘶力竭地喊“妈妈”，雨声太大，把所有呼喊都吞掉。车尾灯在雨幕里越来越远，直到彻底消失。那五年的苦，不能直接算在她头上，她也找得发疯——可每当想起那一晚，胸口还是会闷上一层。
车子在别墅门口停下。
赵渊进门，玄关的灯还亮着。
客厅里有两个人。
林晚晴坐在沙发上，右脚裹着厚厚的纱布，搁在茶几的软垫上。脸色白得厉害，眉头一直皱着，像是疼得厉害却在硬撑。旁边站着一个女人——三十出头，身材高挑，黑色职业套装剪裁利落，腰线收得很细，长腿在裙摆下显得笔直。头发盘得干净，脸上只化了淡妆，眼神却很亮，带着常年跟在一把手身边练出来的锐利，她就是苏晚，林晚晴的秘书长。
两人都抬头看向门口。
林晚晴的表情几乎是瞬间软下来，带着讨好和小心：
“渊渊回来了？吃饱了吗？要不要妈妈给你做点宵夜？家里还有排骨，很快就能热好……”
赵渊没接话。
他走到沙发边，目光落在她包着纱布的脚上。脚踝肿得老高，纱布缠得很紧，隐约能看见淤青往上爬的痕迹。他的心口轻轻疼了一下，脸上却没什么波澜。
“怎么弄的？”
声音很轻。
林晚晴像是得到了什么珍贵的回应，眼睛一下子亮了。她笑着摆摆手，语气轻松得过分：
“没事，妈妈自己不小心摔的，楼梯滑，一脚踩空就下来了。真的没事，医生说养几天就好。”
她心里其实已经把儿子出去约会的那点憋闷全抛到了脑后，他在问她，他在看她的伤——这就够了。
赵渊“嗯”了一声，没有再问。
他说完，转身往楼上走。
苏晚一直站在旁边，看着这一幕，心里说不出的复杂。
这五年她几乎没离开过林市长身边，找人的日子她都见过——通宵的电话、发白的头发、有时候整个人坐在办公室里一动不动。可她从来没见过林晚晴对任何一个人用这种态度：低声下气，小心翼翼，几乎是在讨好，像换了一个人。
她的目光跟着赵渊上楼的背影，直到那扇门在二楼轻轻关上。
林晚晴收回视线，对她说：
“你先回去吧，明天按今天说的安排，防汛的值守名单再核对一遍，有变动立刻报我，梁县那边的救援进展，上午之前给我简报。”
“是。林市长，您脚……多休息。”
苏晚应完，又看了一眼楼梯方向，才转身离开。
门在她身后合上。
客厅里重新只剩下林晚晴一个人，她低头看着自己肿起的脚踝，嘴角还残留着一点刚才的笑意，可眼睛里却慢慢漫上一层水光。