“崔老师，”刘姐说，“您来一下。”
礼拜一早上九点十五。我刚坐下，冰美式还没开盖。
她站在小会议室门口，手里拿着一个透明文件夹，夹着两张纸。她今天穿一件灰衬衫，扣子照样扣到最上面一颗，底下一条及膝的黑裙子，肉色丝袜，一双平底黑皮鞋。头发短，耳朵后头别着一根铅笔。
小会议室没窗户，一张白桌子，四把椅子，墙上一块白板，上面还留着上礼拜开会画的箭头。她关上门，坐在我对面，两条腿并着，膝盖对着膝盖，把文件夹放在桌上，推过来。
“您的学历核验结果，”她说，“出来了。”
她的英语还是那样，一个词一个词往外摆，像在念洗衣机说明书。
“这所学校，”她拿铅笔尖点着第一张纸上的一行字，“在美国教育部认可的认证机构名单里，查不到。我们也查了学校的地址。地址是一个邮箱出租店。”
我看着那张纸。上面有一个英文名字，我的学校。我在那上面念了四年书，按证书上写的。
“这是个网校，”我说，“在美国，很多学校是网上念的，地址不重要。”
“网校也要有认证。”
“它有认证。”
“认证机构也查不到。”她翻到第二张纸，“认证机构的网站，也在出售。”
她说话的时候，衬衫的第二颗扣子那儿绷着，一道缝一张一合，里面一条白色的胸罩带子，素的，没有花边，勒在她肩膀上，勒出一道浅浅的沟。她一喘气，那道缝就张开一点。
我把眼睛挪开了。我四十分钟以后可能就得被遣返，我还在看一个四十一岁的女人的衬衫缝。男人就是这样，上帝造我们的时候没装刹车。
“所以，”刘姐说，“您的工作许可申请，没有办法提交。您现在的停留签证，七月二十三号到期。”
九天。
“另外，”她说，“按照规定——”
门开了。
向川进来了。白T恤，运动裤，手里端着一杯茶。他看了一眼刘姐，看了一眼我，拉开我旁边的椅子坐下，把那两张纸拿过去看。
他看得很慢，两张都看完了。
刘姐跟他说中文。说得很快，很低，我抓住了几个音：
“chuan哥……cha bu dao……假的……an gui ding，yao bao出入境……”
出入境我听得懂，我每年都去。假的我也听得懂。我骂了中国十二年假货，这两个字我说得比谁都溜。
向川没抬头。
“xian bu bao。”
刘姐没说话。
“cai liao gei wo。”向川说，“wo lai xiang ban fa。”
刘姐看了他一会儿，把那个透明文件夹合上，推给他。然后她打开她那个小本子，拿下耳朵后头的铅笔，写了一行字。写完了，合上本子，站起来出去了，膝盖并着走的，门在她身后轻轻带上。
会议室里就剩我们俩。
向川把那两张纸叠起来，对折，又对折，揣进了运动裤的兜里。
“这个学校，”他说，“我见过。”
“你见过？”
“以前读书的时候做外教中介，见过好几个老外的证书都是这个学校。”他喝了一口茶，“那时候没人查。”
成都满大街都是中介。一个川大的学生，做过几年中介，见过几张野鸡证书。这不稀奇。
“崔哥，”他说，“我来处理。”
他说这句话，跟说“崔哥，喝茶”是一个调子。
“停留到二十三号，来得及。”他说，“这事你先别跟嫂子说，免得她担心。”
“当然。”我说，“当然。”
他站起来，拍了拍我的肩膀，端着茶出去了。
我在会议室里又坐了一会儿。白板上那几个箭头，一个指着一个，最后一个指出了白板的边。
……
公司院子里有根大烟囱，红砖的，以前电子管厂烧锅炉用的。我站在烟囱底下抽电子烟，芒果味的，一口接一口。
我算了一笔账。
遣返。罚款，一万块到两万块人民币，一千四到两千八美元。机票，成都飞芝加哥再转斯普林菲尔德，暑假，单程一个人七千块，一千美元。艾希莉的随居挂在我身上，我走她也得走，两张就是两千。几年不准入境，五年还是十年，我不知道。
回去干什么。沃尔玛，一个小时十五块五，美元。我三十八了，沃尔玛不会让我去管仓库，会让我去推购物车，停车场上一排一排地推，夏天密苏里四十度。住哪儿。我妈的拖车，雷的拖车，跟雷睡一个拖车。
艾希莉不会走。她在这儿是艾老师，私教一节八百。回去了，她是镇上一个三十六岁的女人，十八岁就当了妈，在教堂的厨房里给人切火腿。
她不会走。
我把那根电子烟抽到没味儿了。
他说他来处理。升舱，签约，工作许可，两百块。他说要办的，哪一样没办。
……
那天晚上，我谁也没告诉。
麦迪在客厅里拍视频。一个商单，冰粉，一个本地的牌子。她架了一盏环形补光灯，手机支在三脚架上，坐在饭桌前，化了上镜的妆，眼线拉得很长，头发烫成了大波浪，一件露肩的白色针织衫，一边肩膀露在外头，脖子上挂一根细细的金链子。她端着一碗冰粉，对着镜头说话，一口四川话，脆，快：
“家人们，今天给你们安利一个巴适得板的……”
巴适我听得懂。三个礼拜前我把它念成“八十”，阿杰剪了五遍。
她说完一条，咔，重来，说完一条，咔，重来，一碗冰粉吃了一半，剩下一半化成了水。她四万粉了。小雨说她的数据“很干净”，意思是没人给她买。我不知道这是夸她还是骂别人。
摩根躺在沙发上看书，一本平装的侦探小说。那条毛巾还叠在扶手上，没搭。墙角那台机位的红点还没亮，天还没黑透。
“你怎么了？”她问我。
“没怎么。”
“你一身汗。”
“成都三十七度。”
她看了我一眼，翻了一页书。
我妈去公司了，晚上有她的“深夜酒馆”。
艾希莉在主卧里收拾她明天上课的包。她每个礼拜一晚上都收拾，收拾好了放在门口，第二天拎起来就走。她收拾完，进卫生间洗澡去了。
我等着水声响起来，蹲下去，拉开了那个包。
这是我头一回翻我老婆的包。十八年。
瑜伽垫，卷着，绑在外头。毛巾。保温杯。一套新衣服，黑的，运动胸罩加瑜伽裤，吊牌剪了。那支豆沙色的口红。一小瓶身体乳。
我又摸了一遍。从这头摸到那头，侧袋，夹层，拉链袋。
三脚架没在里头。
多了一样东西。一条黑色的蕾丝丁字裤，叠成一个小三角，塞在最里面的夹层里，比我的手掌还小。
我把它拿出来，在手指头上展开。前面一小片蕾丝，透的，后面一根细带子，就一根。
瑜伽裤薄，穿普通内裤会有印子，勒出一道一道的边，难看。练瑜伽的女人都穿丁字裤，这是常识，艾希莉跟我说过不止一回。
我把它叠回小三角，塞回去，拉上拉链。
水声停了。
她裹着浴巾出来，头发包在一条毛巾里，拎起那个包看了一眼，放到门口去了。她背对着我擦身体乳，浴巾解开了，挂在腰上，光着后背，两个奶子从侧面看得见下沿，沉沉的，往两边坠。她弯腰抹小腿，浴巾从屁股上滑下去了，她也没捡。
“明天几点的课？”
“两点。”
“新学员？”
“肖恩。”她说，“每个礼拜二。”
她把身体乳的盖子按上，关了灯。
……
礼拜二下午一点半，向川从二楼下来，拎着那个黑色运动包。
“崔哥，我去上课了。”他走到我工位边上停了一下，“晚上七点，玉林那边，我约了个朋友吃饭，你的事。你跟嫂子都来。带上护照，原件，你们俩的。”
“嫂子也去？”
“一家人，他要见一见。”他说，“你就跟嫂子说，文旅那边的饭局。”
“明白。”
门禁“嘀”了一声，他走了。
护照。
我们家的护照、结婚证、麦迪的出生证明、房租合同，所有带公章的纸，都归艾希莉管。她装在一个文件袋里，藏在哪儿，我不知道。十二年，每回去出入境，都是她从哪儿拿出来，办完了又放回哪儿去。
我得在六点前回家拿上，再打车去玉林。
两点五十，我给她打电话。
没人接。
她在上课。上课的时候她手机调静音，放在包里。
两点五十五，我又打了一个。没人接。
我发了一条微信：“护照放哪儿了？晚上有饭局要用，急。”
没回。
三点十分，我打了第三个。
响了五声，通了。
“老公？”
她的声音在喘。很近，就贴着话筒，一口一口地喘，喘得很急，像刚跑完一段楼梯。
背景里有音乐。叮叮咚咚的，带流水声。
“你在上课？”
“嗯……在……在上课……”
“护照在哪儿？”
“护照？”她的声音往上一飘，又落下来，“在……衣柜……”
那边有一个声音。很轻，很闷，“啪”，像一只手拍在一块湿的东西上。然后又一下。很慢，很稳，隔一会儿一下，跟秒针似的。
“衣柜哪儿？”
“第二个……抽屉……”她吸了一口气，那口气吸得发抖，“底下……压着……我的……毛衣……”
又一下。她“嗯”了一声，嗓子眼里挤出来的，挤了一半，憋回去了。
“你怎么了？”
“我……在做……鸽子式……”她说，“拉……拉伸……很……很难……”
那边有人低声说了两个字，中文，男人的声音，很近，就在她旁边：
“fang song。”
学员。她在给学员上课，学员在做动作，学员跟她说话。
“晚上什么饭局？”她问。
“文旅的。七点，玉林。肖恩也去，他让咱俩都去，带护照。”
那边静了一下。
然后那个声音没了秒针的样子，乱了，快了，“啪啪啪啪”，一连串，像有人在拍一块湿毛巾。
她叫了一声。
很短。她马上把它掐断了，掐成了一声笑，笑得发抖：“哎哟……腿……腿抽筋了……”
“你没事吧？”
“没……没事……”她喘着，“老公……我先……挂了……啊……”
电话断了。
我拿着手机，在工位上坐着。阿杰在旁边剪片子，耳机里漏出来一点“美国老汉儿”的背景音乐。
鸽子式。一条腿往前弯着，一条腿往后伸直，整个人往下压。我见她在客厅里做过。那个姿势压着胯，压得狠了，是会抽筋。
我打车回家。四点二十。
我妈在家。她晚上才去公司，这会儿穿着那件粉色毛巾浴袍，坐在阳台的小板凳上涂脚指甲，一只脚踩在另一个板凳上。浴袍从大腿上滑下去了，两条晒黑的大腿一直露到根，领口松着，一个大奶子快整个掉出来，奶晕从毛巾布边上露出来半圈。她嘴里叼着烟，指甲油是红的，刷一下，吹一口。
“你怎么回来了，宝贝儿？”
“拿护照。晚上有个饭局。”
“跟谁？”
“肖恩。他约了个朋友。”
她的刷子停了。
“艾希莉去吗？”
“去。”
她把刷子插回瓶子里，拧紧，拧得很使劲。“他这个礼拜，”她说，“一回都没来看过我。”
“他忙。”
她吐了一口烟，没再说话，接着涂她的小脚指头。
我进主卧，拉开衣柜第二个抽屉，掀开底下那摞毛衣。
文件袋在那儿。四本护照，一本结婚证，麦迪的出生证明，叠得整整齐齐。她什么都记得放在哪儿。
文件袋的夹层里还有一张纸，对折着，A4的一半大，上面一个红字的抬头，一个二维码，一串中文。我只认得一个“院”字。
我拿手机扫了。
四川省妇幼保健院。翻译：四川省母亲和儿童健康保护医院。
底下一行：预约项目：取环。翻译：take ring。
预约时间：2025-07-28 上午 9：30。下单时间：2025-07-09 10：12。
她上着环，上了八年。生完麦迪那几年她吃药，后来说吃药发胖，换成了环。环这东西有年限，到了年限就得取，取了再换个新的。她做事一向这样，什么都提前约好。
我把那张纸叠回去，塞回夹层，把毛衣压回去，关上抽屉。
……
玉林那家馆子在一条小巷子里，门口挂着两个红灯笼，没有招牌。里面是包间，一间一间的，木头门，门上嵌着一块磨砂玻璃。
我六点四十就到了，站在门口等。
六点五十五，一辆黑色的 L9 拐进巷子，停在灯笼底下。
车停了，没人下来。车窗贴着膜，前挡风玻璃上映着两个红灯笼，灯笼底下，副驾驶那边亮起来一小块白光，是遮阳板上那面化妆镜的灯。一个人影凑在镜子跟前，脑袋歪着，在抹嘴。驾驶座上那个人影递过去一样东西，像是一张纸巾。
一分二十秒。我看着表数的。
她在补妆。女人下车之前都要补妆。
化妆镜的灯灭了。
向川从驾驶座下来。副驾驶的门也开了。
艾希莉下来了。
她穿一条黑色的无袖连衣裙，到膝盖，腰收得很紧，领口开得不低，露着两截白胳膊和一片锁骨。头发是湿的，吹了个半干，披在肩膀上。脸上的妆是新化的，嘴上那支豆沙色。她一下车，我就闻见了那股味儿，绿的，像薄荷又像桉树。
她走得很慢。从车门到灯笼底下，四五步路，她走得一步是一步，两条腿并着，膝盖不怎么弯。
“刚好顺路，”向川说，“我把嫂子接过来了。”
“腿还抽筋？”我问她。
“好多了。”她冲我笑，脸红了，伸手挽住了我的胳膊，“你拿到护照啦？”
“第二个抽屉。”
“我就说嘛。”
她挽着我的胳膊往里走。她挽得很紧，半个身子的分量都靠在我胳膊上。
……
那个朋友姓周，向川叫他周哥。五十来岁，微胖，一件深蓝色的夹克，头发往后梳得一丝不乱，手腕上一块很薄的金表。向川说他在“相关部门”，我没问是哪个部门。在中国，“相关部门”就是你不该问是哪个部门的部门。
他会一点英语，跟我握手，说“Nice to meet you, Mr. Cui”，说他看过“美国老汉儿”，很好，很真实，“我们很需要这样的声音”。
他跟艾希莉握手的时候，握得长了一点。他看着她，从脸看到锁骨，又看回脸上，说她的中文很好。艾希莉用中文谢他，说：“哪里哪里。”说得周哥哈哈大笑。
艾希莉坐在我和向川中间。她坐下的时候很慢，一只手扶着桌沿，屁股一点一点往椅子上落，落到底，轻轻“嘶”了一声。裙子往上缩了一截，两条大腿并得紧紧的。
“抽筋。”她跟周哥解释，“下午上课。”
菜是一道一道上的。周哥带了一瓶酒，白瓷瓶子，红绸子扎着口。向川给周哥倒，给自己倒，倒到我跟前，停了一下。
“崔哥不喝白酒。”他跟周哥说。
周哥笑着说了一串，向川没翻。
“倒上。”我说。
向川看了我一眼，倒上了。小杯子，比他办公室那个子弹壳大一圈。
中国人的饭局，酒就是话。你不喝，说什么都没用。我在中国十二年，这个我懂。
周哥跟向川说中文，说的都是我的事，我听得出来，他们隔一会儿就看我一眼。我抓住了几个音，“xue li”“ren zheng”“qian zheng”。艾希莉在旁边听着，眼睛一会儿看看周哥，一会儿看看向川，有一回，她低下头笑了一下。
周哥端起酒杯冲我。我端起来，一口闷了。
汽油兑酱油，从嗓子眼一直烧到胃里。我咳了两声，周哥拍着桌子说好。
第二杯。第三杯。
周哥又倒了一杯，转过去冲着艾希莉，笑眯眯地说了一串，杯子举到她跟前。他的眼睛又落到了她锁骨上，落了一会儿，往下溜了一寸。
艾希莉看了一眼那杯酒，又看了一眼向川。
向川伸手把那杯酒接过去了。
“嫂子xia wu shang ke，lei le。wo ti ta。”
嫂子我听得懂，他管她叫了一个月了。
他一仰脖子干了，脸上一点颜色都没有。周哥指着他笑，说了一句什么，就他们俩懂，两个人一起笑。艾希莉低下头，耳朵红了。
她不喝白酒，他记得。
第四杯下去，我起身去厕所，吐了。
我跪在隔间里，抱着马桶，吐了三回，把一盘回锅肉、半条鱼、四杯汽油全还了回去。吐完了，我在洗手池那儿漱口，抬头看镜子。镜子里一个红脸的白人，眼睛红，脖子红，胡子上挂着水珠。
我往回走。走廊很长，一边是一扇一扇的木头门，门上嵌着磨砂玻璃，里面的人影一团一团的。
我们那间的门没关严，留着一道缝。
我从门缝里看进去。
周哥在说话，比划着。向川在听，靠在椅背上，一只胳膊搭在艾希莉的椅背上，手没碰着她，就搭在那儿。艾希莉在笑，侧着脸看着向川，笑得眼睛弯着，脸红到耳朵根。她一只手在桌子底下，我看不见。
周哥端起杯子，说了一句话。这一句他说的是英语，说得很慢，一个词一个词，我在门外头听得清清楚楚：
“像崔先生这样的朋友，以后可以考虑永居。中国的绿卡。拿到了，就一劳永逸。”
绿卡。
我推开门，走进去，在我那把椅子上坐下，把我那个杯子推到向川跟前。
“倒上。”
他看着我。
“崔哥——”
“倒上。”
他倒上了。
我端起来，冲着周哥。周哥哈哈笑着，也端起来。
汽油兑酱油。我一口闷了。