早上七点，卫生间里有人在唱歌。
是我妈。仙妮亚·唐恩那首《男人！我觉得自己像个女人！》，一九九七年的歌，那年她二十六，在斯普林菲尔德那家Hooters的点唱机上一晚上能点五回。她唱得很响，跑调，开头那句“Let's go, girls”喊得隔壁楼都听得见。热水器在墙上嗡嗡地响，水声哗哗的。
我站在卫生间门口等。我们家就这一个卫生间。
摩根在沙发上躺着，没睡，两只眼睛睁着，盯着天花板。她眼睛底下两块青。
唱到第三遍，门开了。一股热气扑出来，带着沐浴露的味儿，还有她那瓶沃尔玛香水。我妈裹着一条白浴巾出来，浴巾短，围在胸口，上头挤出两大团奶子，中间那道沟深得能塞进去一部手机，底下刚盖住屁股。她头发湿着，往下滴水，脸红扑扑的，眼睛亮得吓人，像刚中了彩票。
她左边脖子上有一块印子，紫红色，铜钱那么大。
“早啊，宝贝儿。”她拍了拍我的脸，从我身边过去了。
她走路的样子不对。两条腿岔着，膝盖往外撇，一步一步往书房挪，像刚骑完一整天的马。
我进了卫生间，把门关上。镜子上全是雾。洗手台上放着她的牙刷，旁边一小管东西，粉色的，上面全是中文。我拿起来翻过去看，背面印着一个小图，画着一个女人的下半身，两腿中间画了一圈波浪线。
我把它放回去了。
……
九点，雷打来视频。
我妈把手机靠在饭桌上那瓶枫糖浆上，自己坐在对面。她换了一件高领的T恤。高领，三十二度的成都。湿头发全拨到左边，盖着脖子。
客厅天花板角上那只白眼睛对着饭桌。我抬头看了它一眼。
雷在他那辆彼得比尔特的驾驶室里，俄克拉何马州一个卡车休息站，那边是晚上八点，驾驶室里亮着一盏黄灯。他还戴着那顶帽子，帽檐上一圈汗渍，胡子里沾着烟草渣，脸比去年又胖了一圈。
“嘿，塔米！中国怎么样？”
“哦，亲爱的，”我妈说，“这儿什么都大。什么都他娘的大。”
摩根一口咖啡呛进了鼻子里。
“大？”雷说，“比得州还大？”
“亲爱的，你根本想象不到。”
雷在屏幕里乐了，露出一口黄牙。“想你了，宝贝儿。我吃了一个礼拜的微波炉口袋饼。你啥时候回来？”
“八月，亲爱的，跟你说过了。”
她伸手去够咖啡，头一偏，湿头发滑开了，脖子上那块紫红的印子露了出来。
雷凑近了屏幕。“你脖子上那是什么？”
“蚊子！”我妈一点都没停顿，“中国的蚊子，雷，有二十五美分硬币那么大！”
“见鬼。”雷说，“特拉维斯，真的假的？”
他们俩一起看着我。摩根也看着我。
“成都的蚊子是大。”我说。
雷点点头，说：“那你们小心点，别染上什么中国病。”然后他开始讲他的变速箱。我妈“嗯嗯”地听着，一只手在桌子底下，揉着大腿内侧。
艾希莉从卧室出来，穿着上课的衣服：一件薄荷绿的运动胸罩，一条黑色高腰瑜伽裤，腰上勒出一道一道的印子，屁股绷得溜圆。她今天化了妆。她冲屏幕挥挥手：“嗨，雷！”
“嘿，艾希莉，”雷说，眼睛在屏幕里往她胸口上溜了一下，“气色真好。”
“我十点有一节私教，”艾希莉跟我说，一边往包里塞水壶，“新学员，林姐介绍的。中午不回来吃了。”
她在我脸上亲了一下，出门了。
……
我去阳台上抽烟。我抽的是电子烟，芒果味的，国产的。我在中国什么都骂，就这个不骂。
摩根跟了出来，把阳台的推拉门在身后拉上。她穿一件黑背心、一条灰色运动短裤，光着脚，红头发随便挽了一下，几缕散在脖子上。她站得离我很近，压着嗓子。
“一点四十，”她说，“他送她上来的。”
“我知道，他发微信了。”
“他在门口亲了她。”
我吸了一口烟。
“舌头，”摩根说，“亲了得有半分钟。我就躺在那儿，离他们三米。他一只手托着她的屁股。然后他抬头，看见我了。”
“看见你了？”
“他说：‘晚安，摩根。’”摩根盯着我，“然后关上门走了。”
“他挺有礼貌。”
摩根看着我，像在看一个她不认识的人。
“我要查出来是谁在给妈刷那些粉，”她说，“谁花的钱，花了多少，为什么。”
“摩根。别给我惹事。我的签证——”
“你的签证。”她说，“知道了。”
她拉开推拉门进去了。黑背心底下两块肩胛骨一耸一耸，屁股在运动短裤里一绷一绷。门她没给我关上。
……
我十点半到的公司。向川不在。
“川哥上午出去了，”小雨说，“有点私事，下午回来。”
小雨今天穿了一条淡蓝色的连衣裙，领口开着两颗扣子，她弯腰递给我一份拍摄计划，我看见了她锁骨底下一小片白。计划是明天的：美国爸爸逛菜市场。我得学会讲价，用四川话。
“能用普通话吗？”
“四川话更有意思，”小雨说，“观众喜欢。”
十二点，公司里一下子走空了。成都人吃饭是大事，园区里有一家冒菜、一家面馆、一家钵钵鸡，一到点就排队。阿杰摘下耳机问我去不去，我说我带了三明治。
我没带三明治。
刘姐的工位就在那张长桌跟前。她的椅子推在桌子底下，桌上码着一摞文件夹，一个保温杯，杯身上印着四个红字，我认得头一个，“爱”。她身后那台显示器还亮着，九宫格，九间空屋子，灰蒙蒙的。
我坐在了刘姐的椅子上。
鼠标垫上印着一只招财猫。我在屏幕上点了一下右键，跳出来一列中文，一个字也不认识。可是第三行前头有个小图标，一个钟，钟上绕着一个往回转的箭头。全世界的软件，往回倒都是这个图。
我点了。
屏幕变了，底下出来一条长长的时间轴，上头一个日历。我点了三十号，又点了“03”。时间轴上一截一截的蓝，从早上九点一直蓝到晚上。蓝就是有录像。
晚上那一截，从十一点十分到一点半，是空的。
白的，一点蓝都没有。前头是蓝的，后头是蓝的，中间那一个多小时什么都没有。
有人删了。
我坐在那儿，手搭在招财猫上，后背上的汗慢慢凉下来。他删了。这小子还算有点脑子。我妈五十四了，她那点东西要是流到网上去，她十八万个粉丝，还有雷，还有布兰森镇上那三座教堂。
他删了。我又对自己说了一遍。他总不至于先拷一份再删吧。
我本来该关了它走人的。
我在日历上往回点了一下。二十七号，周五。三号间，上午那一截，十一点二十到十二点零五，蓝的。
那天我在那扇门外头坐了四十分钟，一个字也没听见。
我点了十一点二十五。
……
画面从墙角高处斜着往下拍，跟那天夜里一模一样：熊猫墙，补光灯，三脚架，那张高脚凳。只是这回是白天，屋里亮堂堂的，麦迪坐在凳子上，穿着那件熊猫T恤，向川站在三脚架后头。
阿杰的工位上扔着他那副大耳机。我拿过来，插上，戴好。
声音一下子灌进了耳朵。
麦迪在说话，又快又软，那种唱歌一样的话。向川在回她。他们俩说的是同一种话，一来一回，快得像打乒乓球。我听得出来的就几个音：“chuan哥”，“好嘛”，一串一串的笑。中间麦迪冒出一句英语，"OK, fine"，然后又是一串。
我在门外坐着的时候，以为他们在说镜头、说灯光。也许是吧。我听不懂。
画面里他走到她身后去调灯，她仰起脸，后脑勺挨着他的肚子。这回我听见了她仰脸时说的话，很短，三四个字，带着笑。他低头回了一句，更短。她笑得肩膀直抖。这些我在门外都看见过。
红灯亮了。
麦迪对着手机说起来，嗓门一下子亮了，眉飞色舞。向川在三脚架后头站了一会儿，然后绕过去，走到了她身后。
我在门外看见的，是他靠墙站着，两条胳膊抱在胸前，冲她竖大拇指。
那只是一开始。
监控在墙角高处，从后头往下拍，拍得到门外看不到的地方。手机的镜头在麦迪前头，对着她的脸和胸口，拍不到她腰以下，拍不到她身后。他就站在她身后，站在手机拍不到的地方，离她一拳远。
他的左手放在了她后腰上。
就放在那件T恤打结的地方，结底下那一截露着的腰上，光着的皮肤上。他的手大，一只手把她的后腰盖住了一大半。小麦色的手，白的腰，补光灯底下颜色分得清清楚楚。
麦迪的话停了半拍。就半拍。然后接着说，说得更快了。
他的手没动。过了一会儿，他的大拇指动了，在她腰窝那儿来回地摸，一下，一下，像在摸一只猫的背。然后那根大拇指往下走，走到她短裤的松紧带那儿，勾了进去。
那条白色运动短裤松，她一坐就往下缩。他的大拇指勾着松紧带往下一带，带下来一寸，露出底下白色内裤的边，再往下一点，是她屁股沟最上头那一小截，白的，凹进去一道。他就勾在那儿，不动了。
麦迪对着手机笑起来，笑得太响了，拿手拍桌子。她空着的那只手往后伸，伸出了手机拍得到的地方，一把抓住了他的大腿，抓着运动裤的布，攥成一团。
显示器上的在线人数一直往上跳。
他就那么勾着，勾了二十分钟。中间有一回，他的手从松紧带那儿松开，顺着她的脊梁骨往上，钻进了T恤底下，在衣服里头往上走，走到她背中间。那件熊猫T恤的后背鼓起一个手的形状，一直鼓到她胸罩的搭扣那儿。她的背往前一挺，两个奶子一下顶到了镜头跟前。她冲镜头说了句什么，自己先笑了。那只手又从T恤底下退出来，回到了松紧带上。
我把耳机往下拉到脖子上，喘了口气。
那张凳子没有靠背。
我坐在门外的时候就想过这个。没靠背的凳子，一坐四十分钟，人会往后倒，得有人扶着。他就是扶着她。还有那条短裤，松，一坐就往下掉，当着三万个人走光，像什么话，他替她提着。手机拍不到的地方，总得有人照看着。
我把耳机又戴上了。
红灯灭了。
麦迪在凳子上转过身来，面对着他。他还站在原地，离她一拳远。她仰着脸跟他说话，这回声音小了，说得慢，末尾往上挑，是在问什么。他答了。她伸手在他胸口上打了一下。她又说了一句，更短，更轻。
他说：“不急。”
这两个字我听懂了。不急，no hurry。他跟刘姐说我的学历，也是这两个字。
她又打了他一下，这回打得重，笑着。然后她说了一句什么，里面有“nai nai”。麦迪管我妈叫奶奶，说中文的时候就这么叫，我听过一百遍了。他回了一句。她又问了一句，很轻，里面有“妈”。
他没马上答。
画面里他站着，看着她，停了有两三秒。然后他说了一句，冲门那边抬了抬下巴。麦迪从凳子上跳下来，理了理头发。
我掏出手机，对着屏幕录。从红灯灭的地方倒回去重新放，录了六分多钟。
身后的门“嘀”了一声。
我一把把画面关了，关回九宫格，九间空屋子。我把耳机摘下来扔回阿杰的桌上，站起来，椅子在身后滑出去老远。
阿杰拎着一袋外卖站在门口，看着我，看了看刘姐的椅子，又看了看我。
“崔哥？”
“打印机，”我说，“我找打印机。”
他抬手指了指另一头：“打印机在那边，老铁。”
三点钟，向川回来了。
他从门口进来，头发湿着，一绺一绺贴在脑门上，穿一件灰T恤，手里拎着一个运动包。他冲一楼的人点点头，往楼梯那边走，路过我的桌子，停了一下。
“崔哥，明天菜市场，加油。”
“你去游泳了？”
“嗯。”
小雨跟我说过，川哥每天中午游一个小时，雷打不动。难怪他身上一点多余的肉都没有。我上一回游泳是2019年在三亚，游了二十米，喝了一肚子海水。
他上楼去了。楼梯是铁的，他的脚步声一下一下，不紧不慢。
……
晚饭麦迪点的烧烤，一大盒烤串，一份烤脑花。我妈不敢碰脑花。摩根看都不看，抱着她的笔记本电脑坐在饭桌一头，旁边摊着一个小本子，警察用的那种，上面密密麻麻全是字。
麦迪还穿着那条白色运动短裤。她起身去冰箱拿可乐，背对着我弯下腰，那条短裤的松紧带往下一滑，露出白色内裤的边，跟下午屏幕上一模一样的那一道。
“裤子提一提。”我说。
麦迪直起身，回头看我。“Dad？你今天怎么了？”
“那条裤子松。”
“别管她，特拉维斯，”我妈嘴里叼着一串烤肉说，“她屁股翘，穿什么都往下掉。我年轻那会儿也这样。”
麦迪翻了个白眼，可还是拿手往上提了一下松紧带。
摩根一直在敲键盘。过了一会儿，她把电脑转过来对着我妈。屏幕上是我妈的小红书，一条视频底下的评论，一长串中文，每条旁边一个小头像。
“这一百条评论，”摩根说，“我一个一个点进去，看了六十个号。”
“你看得懂？”我问。
“我看得懂注册日期。”她翻开那个小本子，“六十个号，四十七个是一月十三号到十五号注册的。”
“那又怎么样？”我妈说，“一月份大家都来了！整个美国都跑过来了！”
“跑过来的是美国人，妈。”摩根说，“中国人本来就在上面，他们的号都用了好几年了。给你留言喊‘姐姐’的这些，名字都是中国人，号是一月十三号才注册的。跟你同一天。”
我妈张了张嘴，没说出话来，拿起一串烤肉塞进了嘴里。
“摩根找到爱好了。”我说。
摩根没理我，在小本子上又写了一行。
麦迪的手机响了一声。她低头看了一眼，冲手机用中文说了几句语音，又快又软。然后她站起来，抓起包。
“我出去一下，跟唐唐吃宵夜。”
“现在？”
“Dad，八点半。成都八点半才开始吃宵夜。”
门关上了。
……
艾希莉九点四十到的家。
她头发湿着，在馆里冲过了澡，身上一股瑜伽馆淋浴间那种洗发水的味儿，那股烟熏味的香水没了。她心情很好，哼着歌，一进门就从后面搂住我的脖子，在我脸上亲了一下。
她的嘴唇有点肿。下嘴唇那儿红红的，鼓着。
“嘴怎么了？”
“辣的，”她舔了舔嘴唇，“中午吃了钵钵鸡，辣死我了。”
“私教怎么样？”
“挺好的。新学员底子不错，就是腰太硬了。”她松开我，往卧室走，“男的，做生意的，天天坐着，腰硬得跟块板子一样。得多给他掰掰。”
她进了卧室。过了一会儿我也进去了，她已经躺下了，背对着门，灯关着。我从后面贴上去，手伸到她腰上，往下滑，滑到她屁股上。她穿着那件酋长队的旧T恤，底下光着，屁股凉凉的，滑滑的。
“老公，”她说，然后换成英语，“别。累死了，掰了一天的腰。”
她把我的手从她屁股上拿开，放回我那边。
我躺了一会儿，又起来了。她在黑暗里没动。
……
阳台上闷热。楼下谁家空调外机在往下滴水，滴在雨棚上，嗒，嗒。麻将馆还开着，王嬢嬢的嗓门一阵一阵往上飘。
转写软件是麦迪去年给我装的，说我开会用得上，我一回也没用过。我把下午录的那段视频导进去，点了一下，屏幕上一个圈转了十几秒，出来一页字，一行一行，每行前头一个时间，精确到秒，再标着是谁说的。
字我一个也认不得。我把整页复制，贴进了翻译软件。
转写软件给的是这样一页：
> 00：00：03 说话人1：川哥你刚才手往哪儿放的？
> 00：00：06 说话人2：扶到你，凳子没得靠被。
> 00：00：09 说话人1：你扶的是凳子卖？
> 00：00：11 说话人2：那你说我扶的哪点？
> 00：00：13 说话人1：哈哈哈哈你好讨厌哦。
> 00：00：20 说话人1：三万个人看到的。
> 00：00：22 说话人2：看不到，镜头在前头。
> 00：00：25 说话人1：我老韩儿就在门外头坐起的。
> 00：00：28 说话人2：他听不到。
> 00：00：30 说话人1：他听得到也听不懂，哈哈哈。
> 00：00：41 说话人1：你身上啥子味道，好闻。
> 00：00：43 说话人2：洗衣粉。
> 00：00：45 说话人1：骗人。
> 00：00：52 说话人1：我跟你说个事嘛。
> 00：00：54 说话人2：说。
> 00：00：58 说话人1：我还是处女。
> 00：01：01 说话人2：嗯。
> 00：01：03 说话人1：就嗯？
> 00：01：06 说话人2：不急。
> 00：01：08 说话人1：哪个跟你急了？
> 00：01：15 说话人1：你是不是对哪个都这样？
> 00：01：17 说话人2：哪个？
> 00：01：19 说话人1：我奶奶。
> 00：01：21 说话人2：你奶奶好耍。
> 00：01：24 说话人1：那我妈难。
> 00：01：27 说话人2：出去了，你老汉儿等久了。
我一行一行地看翻译。
翻译：“你刚才把手放在哪里了？”
“扶着你，凳子没有靠背。”
看。我就说。凳子没靠背。
翻译：“你扶着凳子是要卖吗？”
卖凳子。软件抽风了。
翻译：“哈哈哈哈你好讨厌。”
她嫌他烦。好。
翻译：“三万个人看到了。”
“看不到，镜头在前面。”
说的是走光。镜头在前头，拍不到后头，短裤掉了也没人看见。所以他才替她提着。
翻译：“老韩就坐在门外。”
“他听不到。”
“他听得到也听不懂，哈哈哈。”
老韩那天在门外头？我在门外坐了四十分钟，没看见老韩。也许是我去倒咖啡那会儿。老韩是本地人，他有什么听不懂的？软件又抽风了。
翻译：“你身上是什么味道，好闻。”
“洗衣粉。”
“骗人。”
洗衣粉。他身上是有股味儿，干干净净的，像刚晒过的床单。机场那天他凑过来跟我握手的时候我就闻到了。
翻译：“我跟你说件事。”
“说。”
“我还是处女。”
我盯着这一行看了很久。
十八岁。在中国长大的姑娘就是不一样。在密苏里，十八岁还是处女的姑娘，全镇找不出几个。她妈十七岁就怀上了她，我妈十六岁就怀上了我。她不一样。好孩子。
翻译：“嗯。”
“就嗯？”
“不着急。”
“谁跟你着急了！”
不急。这小子什么事都不急。一个十八岁的姑娘跟他说这种话，他就一个“嗯”，一个“不急”。我在他这个岁数，要是有姑娘跟我说这个，我当天晚上就——算了。他是个正派人，说话算话。
翻译：“你是不是对谁都这样？”
“谁？”
“我奶奶。”
“你奶奶很好玩。”
好玩。他管那个叫好玩。
翻译：“那我妈妈很难。”
当妈的都难搞。麦迪跟她妈从去年就不对付，为一条裙子能吵一个礼拜。女儿跟老板抱怨她妈，正常。
翻译：“出去吧，你家老头子等很久了。”
你家老头子。Your old man.美国的小孩也这么叫他爸。
我把这一行看了三遍。然后往上翻，翻到第八行。
“我老韩儿就在门外头坐起的。”
“你老汉儿等久了。”
两个词，长得几乎一样，就差一个字。
我把“老汉儿”三个字从转写稿里单独复制出来，贴进翻译软件。它想了一下，给了我一行：
老汉儿（四川方言）：父亲；爸爸。
我把手机放在腿上。楼下麻将馆里有人和了牌，王嬢嬢拍着桌子笑，说着那种唱歌一样的话。
那天在门外头坐了四十分钟的，不是老韩。
我在成都住了十二年，学会的第一个四川话，是从我女儿嘴里学来的。
老汉儿。他听得到，也听不懂。