六点四十，我起来喝水，摩根从外面回来了。
她出去跑了一圈，沿着河，十公里。成都早上六点就三十度，空气湿得能拧出水来。她一进门，整个人跟刚从游泳池里捞上来一样，红头发贴在脑门上，马尾往下滴水。黑色运动胸罩湿透了，颜色更深，紧紧箍着两个不大的奶子，奶头在湿布底下顶出两个点。肚子上一块一块的，汗顺着那几道沟往下流，流进跑步短裤的松紧带里。两条大腿一走一绷，膝盖窝里全是汗。
我妹妹的身子跟她那帮男同事一样硬。她十五岁那年就能把镇上橄榄球队的队长摔个狗吃屎。
她拧开水龙头，拿手接着就要喝。
“别喝自来水。”
她看了我一眼，关上水龙头，从冰箱里拿了一瓶矿泉水，一口气灌下去半瓶。
“你老婆，”她说，“昨天晚上在卫生间待了四十分钟。”
“她洗澡慢。”
“水没开。”
“那她就是在刷手机。女人在厕所里都刷手机。”
“四十分钟。”
“你还计时？”
“习惯。”她把剩下的半瓶喝完，瓶子捏扁了扔进垃圾桶，“你们家垃圾怎么分？”
“随便扔。”
她冲澡去了。这回卫生间里水声哗哗的。
我站在厨房里想了一会儿。艾希莉瑜伽馆里有个太太，每天在微信上给她发几十条语音，一条六十秒，问她这个体式那个体式。中国太太发语音就是这样，一发一串，你得一条一条点开听。四十分钟不算长。
艾希莉七点出的门。她穿一条牛仔短裤、一件宽松的白衬衫，头发披着，手里拎着一个长长的衣服袋子和一个化妆箱。短裤裹着她的屁股，两瓣肉从裤腿底下露出来一点边，走一步，那点边就往上缩一下。
“林姐给我接了个活，礼仪，一整天，”她说，“晚上可能还有个饭局。”
“穿什么？”
“旗袍。”她在我脸上亲了一下，“老公，拜拜。”
“在哪儿？”
“城东，一个什么文创园。”她已经在门口换鞋了，“你今天跟麦迪去签合同，好好说话，别让人家觉得美国人都不讲理。”
门关上了。
……
东郊记忆在城东，以前是个国营的电子管厂，现在改成了文创园。红砖厂房，铁皮管子，一根砖砌的烟囱戳在正当中，墙上画满了涂鸦。到处是咖啡馆、Live house，还有拍婚纱照的。旧厂房改成拍照的地方，中国人最会干这个。
我们打滴滴去的，四个人。我妈非要来，她说今天公司要给她拍视频，肖恩说的。摩根非要来，她说她来看着我妈。麦迪坐前排，一路低着头打字，手指头快得跟弹钢琴一样。
我妈今天穿了一条碎花吊带连衣裙，裙摆刚过屁股，领口开到两个奶子中间。一路上司机师傅从后视镜里看了她十四回。我数了。
看见传媒占着一栋两层的厂房。门口挂一块黑铁牌子，两个中文字，底下一行英文：KANJIAN MEDIA。一进门冷气扑过来。一楼是一大片开放的办公区，三十来个年轻人坐在电脑跟前，屏幕上全是剪辑软件，一条一条彩色的时间线。左边是个摄影棚，一面墙刷成了绿色，旁边搭着一个假厨房，灶台冰箱都有。右边一排小房间，玻璃门，门框四边贴着黑色的胶条，门顶上一盏小红灯。
抱向日葵的那个姑娘迎上来，今天没抱花，穿一件白衬衫、一条短短的格子裙，两条腿还是那么白。她胸口别着个工牌，上面一张照片，一个中文名字，底下一行拼音：XIAO YU。
“崔老师，”她用英语说，发音软乎乎的，“欢迎。川哥在楼上。”
她知道我是老师。我冲她笑了笑。
摩根没跟我们上楼。她站在一楼，两只手插在短裤兜里，到处看。我上楼梯的时候回头看了一眼，她正站在走廊尽头一扇半开的门跟前。门里头立着一个铁架子，一人多高，一层一层，架子上竖着插满了手机，几十部，每一部都亮着屏，屏幕上的东西在自己往上滚，没人碰。一台电风扇对着架子吹，充电线跟一锅面条似的从架子上垂下来。
摩根掏出手机拍了一张。
小雨小跑着过去，把门带上了。“测试，”她冲摩根说，“测试的手机。”
这儿的公司什么都靠手机。他们在菜市场买一把葱都扫码，几十部手机算什么。
……
向川的办公室在二楼。一面墙是玻璃的，往下能看见整个一楼，玻璃上挂着百叶帘，拉起来一半。屋里一张长皮沙发，一张大办公桌，桌上两台显示器。正当中摆着一个茶台，一整块树根雕的，弯弯曲曲，上面雕着几只螃蟹和一棵白菜。我教过的学生家里，十家有六家摆着这么一个树根。
他坐在茶台后头烧水，还是那身：白T恤，运动裤，这回是黑的。看见我们进来，他站起来，冲我点点头。
“崔哥。”
然后他冲麦迪说了一句四川话。麦迪笑了，一屁股坐进沙发里，两条腿往茶几上一搁。她今天穿一条白色运动短裤，侧边开衩，一坐下就缩到了大腿根，两条腿又长又白，一直伸到茶几那头。我拿脚碰了碰她的脚，让她放下来。她没理我。
“喝茶吗，崔哥？”
“我喝咖啡。”
他拿起手机说了一句中文。两分钟以后，小雨推门进来，端着一杯冰美式，弯腰放在我跟前的茶台上。她弯腰的时候衬衫领口往下坠，里头一件白胸罩，两个小奶子挤在一块儿，挤出一道浅浅的沟。她还给麦迪带了一杯柠檬茶，冰的，插着一根粗吸管。
“谢谢。”我用中文说。
她冲我笑，脸有点红。
向川自己泡功夫茶。一个小茶壶，一排小得跟顶针似的杯子，烫杯、倒水、倒掉，倒来倒去，倒了三遍才喝第一口。他的手大，捏着那么小的杯子，跟捏一颗花生米一样。
合同是麦迪的，中英文各一份，我拿英文的看。十四页。独家经纪，三年。商务合作的收入，公司六，博主四。
“四六，”我说，“我女儿拿四？”
“Dad。”
“新人都是四六，”向川说，“麦子数据好。第一年我给她五五，第二年看数据再谈。”
就这么让了。我准备了一早上的话，一句都没用上。
“还有，”我说，“她九月要上大学。”
“知道。她是留学生，在校外干活要学校和出入境批，叫勤工助学。手续刘姐来办，不耽误她上课。”
他什么都知道。麦迪一直在看手机。
“签吧，”我说，好像这事是我定的，“签吧，麦迪。”
麦迪把柠檬茶放下，接过他递来的笔，在三个地方签了她的英文名，在一个地方签了她的中文名。签完了，她把笔还给他，说了一串四川话。他回了一句，很短。她在茶几底下拿脚尖踢了一下他的小腿。
在中国长大的孩子，没大没小。
然后向川转过来看着我。
“崔哥，我们有一个项目。”
他讲得很慢，英语很清楚。省里文旅那边要一组视频，拍一个外国家庭在成都过日子：吃饭、买菜、打麻将、看熊猫，一个礼拜两条，拍一年。奶奶有了，女儿有了，还缺一个爸爸。
“我是老师，”我说，“我不是演员。”
“不用演。你平时什么样，就拍什么样。”
“多少钱？”
“底薪一万五，加项目提成。公司给你办工作许可。”
一万五。英朗给我一万二，还欠着两个月。
“两万。”我说。
“行。”
他眼睛都没眨一下。我心里马上就后悔了，我应该说两万五的。在中国谈生意得先把价开高，我教过的那些做生意的学生都这么跟我讲。我开低了。
“刘姐跟你走手续。”他说。
刘姐进来了。四十来岁，短头发，黑框眼镜，一件灰色衬衫扣到领口，胸口那儿鼓着，扣子之间倒是严严实实，没缝。她抱着一个文件夹坐下来，翻开，拿笔一样一样点给我听。她英语说得一板一眼，跟念说明书一样。
“护照。照片。无犯罪记录证明，要美国那边开，再认证。体检，我们给你约。学历证书原件，还有学历认证。”
“学历我认证过了，2013年。”
“现在换单位，要重新核验。”她推了推眼镜，“教育部有个系统，要查毕业学校。”
我手心里出汗了。屋里冷气开在二十二度，我手心里出汗了。
“原件在美国，”我说，“在我妈家。”
我妈就在楼下。
“那先发扫描件，”刘姐说，“我们先走流程，周一提交。”
向川跟她说了一句中文。我听见了两个字：“不急”。
刘姐看了他一眼，在本子上记了一笔。
“不急，崔哥，”向川冲我说，“先上班，手续慢慢办。”
我端起那杯冰美式喝了一大口，冰块撞在牙上。这小子还挺讲道理。
……
签完合同，向川说带麦迪去试一场直播，“十五分钟，看看镜头感”。
直播间就是一楼右边那排小房间。三号间，门上的红灯还没亮。他推开门让麦迪先进，自己跟着进去，门在他身后合上了。
小雨让我在外头等，给我搬了把椅子。
那扇门是玻璃的，两层，中间隔着一层空气，门框四边压着黑胶条。屋里什么样，我在外头看得一清二楚：比我们家卫生间大一点，四面墙上贴着一块一块灰色的海绵，一盏环形补光灯，一台手机架在三脚架上，背后一整面墙的熊猫玩偶，大大小小几十只。麦迪坐在一张高脚凳上。
我一点声音也听不见。
隔音玻璃能隔到什么地步，我今天算见识了。外头一楼三十来个人在敲键盘、打电话、放音乐，屋里的人张着嘴说话，我连一点响动都听不见。跟看默片一样。
她换了一件T恤，公司发的，白底，胸口印着一只熊猫，下摆在腰上打了个结，露出一截肚子。那件T恤小，熊猫叫她的奶子撑变了形，两只黑眼圈一边一个，鼓着。补光灯从正面打过来，她的脸、脖子、两条腿白得发亮。凳子高，她两只脚搭在脚踏上，短裤又缩到了大腿根，从我这儿看过去，短裤边上露出一点点白色的内裤边。
我把眼睛移开了一会儿。又移回来，因为向川动了。
他站在手机后头，比画着跟她说话。麦迪点头，冲手机说了几句，自己先笑了，捂着嘴。他摇摇头，走过来，绕到她身后，伸手去调那盏补光灯。灯在她头顶斜上方，他得从背后伸长了胳膊去够，整个人罩在她后面。麦迪仰起脸看他，后脑勺几乎挨着他的肚子，金头发顺着她的背一直垂下去，垂到他的运动裤上。
她仰着脸跟他说话，嘴一张一合。他低头回了一句。她笑得肩膀直抖。
灯调好了。他又去够三脚架上的手机，这回是从她肩膀上头伸过去的，他的小臂贴着她的脸颊。他把手机的角度往下压了一点，往左挪了一点，镜头对着的地方从她的脸往下挪了几寸。
然后他握住麦迪的手腕，把她手里那个小麦克风往上抬，抬到她下巴底下，停了一会儿，才松开。
麦迪往后靠了一下。
那张凳子没有靠背。她靠的是他。
就靠了一下，两秒，三秒。她坐直了。那种高脚凳就是这样，坐久了腰酸，没处靠，换了谁都想往后靠一靠。
门顶上的红灯亮了。
他退到手机后头，靠着墙，两只胳膊抱在胸前。麦迪对着镜头说起来，又快又亮，眉飞色舞，一会儿拍桌子一会儿捂嘴笑，跟在家里冲我翻白眼的那个是两个人。旁边一台显示器上，评论一条一条往上蹿，快得看不清，中间夹着一颗一颗往上飘的小爱心。她每说完一段，眼睛就往墙那边瞟一下。
他冲她竖了一下大拇指。
十五分钟变成了四十分钟。
红灯灭了，门开了，一股热气从屋里涌出来。麦迪出来的时候脸红得跟番茄一样，一边的头发乱了，贴在脖子上。
“怎么样？”
“挺好玩的。”她用英语说，没看我，“Dad，里面空调坏了，热死了。”
那么小一间屋，没窗户，补光灯一烤，空调再一坏，换了我也红。
向川跟在她后头出来，T恤上一点汗也没有。他冲小雨说了句什么，小雨在本子上记下来。我听见了一个数：“三万”。
三万什么，我不知道。
……
中午公司订了外卖，一人一盒。我吃的是回锅肉盖饭，二十八块，四美元。
下午一点，我妈换衣服去了。
她从厕所出来的时候，一楼有好几个人站了起来。
她穿的是她的Hooters制服。斯普林菲尔德那家Hooters，她从二十八岁干到三十八岁，这身衣服她留了十六年，一路带到了中国。橙色的尼龙短裤，短得跟三角裤差不多，裹在她那个又大又宽的屁股上，两瓣肉从裤腿底下挤出来一大半，一走一颤。底下是肉色的连裤袜，一双白短袜，袜口卷着，一双白运动鞋。上身一件白色紧身背心，胸口印着那只猫头鹰，两只橙色的大眼睛一边一只，正好落在两个奶子上，叫那两团肉撑得滚圆。Hooters这个词在英语里是什么意思，我就不解释了。
她五十四了。
黄毛阿杰嘴里蹦出一句“卧槽”。这个词我在抖音上听过一万遍。
摩根把两只手从兜里拿出来，又插了回去。
我妈冲大伙儿转了一圈，一只手叉腰，一只手往脑后撩头发。“美国奶奶的军装！”她说，“老韩，宝贝儿，开机！”
她知道老韩的名字。她来了二十四个小时，公司一半人的名字她都知道了。
她在那个假厨房里做水牛城辣鸡翅。她在Hooters炸了十年鸡翅，闭着眼都能炸。油锅滋滋响，她一边炸一边冲镜头说话，全是英语，小雨蹲在镜头旁边举着一块白板，上面写着下一句该说什么，也是英语，拼错了两个词。她弯腰从烤箱里端鸡翅，橙色短裤绷在屁股上，裤缝勒进两瓣肉中间，老韩的镜头往下跟了一下。她把鸡翅倒进一个不锈钢盆，浇上辣酱，抱着盆上下颠，两个奶子跟着鸡翅一起颠。
“肖恩！”她冲楼上喊，“宝贝儿！下来尝尝！”
他下来了，站在灶台对面。
我妈拿手指头捏起一个鸡翅，红通通的，往下滴辣油。她没把它递给他。她把它举到他嘴边。
他看了她一眼，低下头，就着她的手咬了一口。
辣酱沾在他下嘴唇上。我妈伸出大拇指，在他嘴唇上抹了一下，抹下来一点红的，然后把大拇指放进自己嘴里，嘬干净了，“啵”的一声。她一边嘬一边看着他。
老韩的机器一直开着。
“妈。”摩根说。
“怎么了？”我妈把大拇指拔出来，“这是服务！在Hooters这就叫服务！”
她说得对。我十二三岁那几年，放了学就去她店里写作业，见她给卡车司机、给大学生、给穿西装的推销员都这么干过，一晚上能多拿一百多块小费。这是她的手艺。
向川把剩下的半个鸡翅也吃了，啃干净，骨头放在盆沿上。
“好吃。”他说，“我吃过最好的。”
我妈笑得像个十八岁的姑娘。
……
三点钟，一楼的工位都撤到了两边，中间摆了几排椅子，摄影棚那面绿墙前头搭起一个小台子，挂上一条红布横幅，上面一行金字。小雨跟我说，这是文旅局的活动，外国博主见面会。来了二十几个外国人，黑的白的都有，一个俄罗斯大个子姑娘，一对法国情侣，几个非洲留学生，还有一帮穿行政夹克的中国人，坐在第一排，桌上摆着名牌和矿泉水。
我站在后头，找地方坐。
然后我看见了我老婆。
她站在台子边上，一身大红的旗袍，旁边还站着两个中国姑娘，也是红旗袍，三个人身上都斜挎着一条金色的绶带。中国姑娘一米六几，她一米七二，再加一双八厘米的高跟鞋，比那两个高出一个头。金头发在脑后挽了个髻，插着一根簪子，嘴唇涂得跟旗袍一样红。
我差点没认出来。
那件旗袍是贴着身子裁的，一点余地都没留。领子立着，掐着她的脖子；胸口那一片叫两个奶子撑得紧紧的，那排斜着走的盘扣一颗一颗绷着，最鼓的那一颗底下勒出一道横褶。腰收得细，一到胯就猛地放开，把她那个圆屁股整个包出来，红缎子在屁股上反着光，看不出一点内裤的边。两边的开衩开到大腿根，她一迈步，一条腿就从开衩里整条露出来，裹着一层肉色丝袜，一直露到大腿最上头，再往上就是红缎子了。
十八年，我从来没见过她穿成这样。
第一排那几个穿行政夹克的中国男人，一边听台上讲话，一边拿眼睛往她那边瞟。一个大肚子的举着手机拍了一张，假装在拍台上。
我挤过去。
“你怎么在这儿？”
她看见我，愣了一下，然后笑了，笑得很大，露出牙龈。“哦我的天！特拉维斯！我不知道是麦迪他们公司！林姐就说是个文旅的活！”
“城东，”我说，“一个什么文创园。”
“对呀！好巧！”
成都就这么大。干这一行的公司翻来覆去就那么几家，礼仪也就那么几个，林姐介绍来的，碰上了一点也不奇怪。
她身上一股香水味，我没闻过，甜里带一点烟熏的味儿。礼仪公司发的吧。
“你签了？”她问。
“签了。两万。”
“两万！”她抓住我的胳膊，“老公！”
我喜欢她这么叫我。
台上有人开始念稿子了。她松开我：“我得去干活了。”她转身走了，屁股在红缎子里一左一右地扭，开衩里那条腿一闪一闪。
……
主持人念了一大串，台下鼓掌，有人喊了一声“向总”。
向川从侧面过来，往台上走。他还穿着那件白T恤，换了一条黑西裤、一双黑皮鞋，外面套了一件黑西装，袖子挽到小臂上。
艾希莉站在台阶底下，手里捧着一个托盘，托盘上一支话筒。他走到她跟前，停下来。
我离他们二十来米，中间隔着几排椅子和一堆后脑勺。我听不见他们说什么。就是听得见，我也听不懂。
她把托盘往前递了递。他没拿话筒。他抬起手，指了指她的脖子。
她低头去看，看不见，伸手去摸，摸到领口最上头那颗盘扣，开了。那种扣子我知道，一个布疙瘩塞进一个布圈里，难扣得要命。她一只手托着盘子，另一只手去扣，指甲太长，扣了两下没扣上。
他把托盘从她手里接过去，递给旁边的中国姑娘。然后抬起两只手，去扣那颗扣子。
她仰起下巴。
他站得很近，低着头，两只手在她喉咙那儿，捏着那个小布疙瘩往布圈里塞。他的手大，那颗扣子小，塞了好几下。她一直仰着下巴，眼睛往上看，看着他的脸，后来闭上了。也就三四秒钟。我看见她的喉咙动了一下，咽了一口唾沫。
扣上了。他的手指头在那颗扣子上按了一下，按实了，才拿开。
她睁开眼，自己伸手摸了摸领口，冲他说了句什么，笑了。他也说了一句。她的脸一下子红了，一直红到耳朵根，跟那件旗袍一个颜色。
他从托盘上拿起话筒，上台去了。
旗袍的扣子难扣。他是主人，看见了，顺手帮一把。这儿的人在这种事上热心，你在街上掉了东西，十个人里有八个帮你捡。
台上他开始讲话，中文，不紧不慢，台下笑了好几回。艾希莉站在台阶底下，捧着托盘，仰着脸看他，一直看到他讲完。
……
活动散了已经六点多，后头还有饭局，跟文旅局的人一块儿，在一家火锅店。
“礼仪也得去，”艾希莉说，“陪客户，林姐交代的。”
“我也去，”麦迪说，“公司团建，川哥说的。”
“我也去！”我妈说。她已经换回了那条碎花裙子，可下午那盆鸡翅她就着百威吃了一半，活动上又有人给她递了两杯白酒，说是什么五粮液，她一口一杯，现在走路打晃。
“妈，你不去。”摩根说，“你喝多了。”
“我没喝多！”
她喝多了。摩根拽着她，我得送她们回去，摩根在成都连滴滴都不会叫。向川过来问我：“崔哥，一起？”
“不了，”我说，“我得把我妈弄回去。”
“那下回。”他说，“周一见，崔哥。”
周一我就是他的人了。
艾希莉和麦迪跟着那一大帮人往外走，一红一白，我老婆的旗袍和我女儿的白短裤，夹在一群行政夹克中间。向川走在她们俩中间。
……
回去的滴滴上，我妈靠在摩根肩膀上睡着了，嘴张着，打着小呼噜。碎花裙子的领口歪到一边，一只奶子半露在外面，晒黑的地方和白的地方中间一道线。摩根伸手把她的领口往上拉了拉。
“看看这个。”摩根把手机递给我。
是她上午拍的那张照片，那个铁架子，那几十部手机。她把照片放大，一部一部划给我看。每一部手机屏幕上都是同一个红色的app，小红书，那个图标我认识。上面是一个一个人的主页，头像，名字，一排一排的小图。
她划到其中一部，停下来，再放大。
那个主页的头像是我妈。白金色的头发，那件印着两个红字的T恤，冲镜头比剪刀手。
“这一部，”摩根说，“开着的是妈的主页。”
“他们在管她的号。她是他们签的人，他们当然管她的号。”
“四十二部手机，特拉维斯。我数了。”
“那又怎么样？”
“有人在花钱让中国人爱她。”
我把手机还给她。“你知道这在中国叫什么吗？营销。全中国都这么干。美国也这么干，你以为那些网红的粉丝都是真的？”
摩根没说话，看着窗外。车开上一座桥，桥底下的河黑乎乎的，两岸一溜红灯笼。
“那个人，”她说，“他看人的样子我不喜欢。”
“他怎么看人了？”
她想了想，没说出来。我妈在她肩膀上咂了咂嘴，嘟囔了一声“肖恩”，又睡过去了。
……
刘姐的微信是下午六点二十发来的，到家我才看见。
“崔老师您好～扫描件辛苦今晚发我一下哦，周一我们提交学历认证，系统会核验毕业院校信息[玫瑰]”
翻译：崔老师您好～请今晚辛苦地把扫描件发给我，星期一我们提交学历认证，系统会核实毕业院校的信息[玫瑰]。
核实。
我等到家里人都睡了才把它拿出来。我妈醉得打雷一样，摩根在沙发上塞着耳机。我把卧室门关上，打开抽屉的锁，把那张学位证拿出来。烫金字在台灯底下闪着光。西奥扎克州立大学，英语教育学士，校长签名，一个金色的火漆印，跟真的一样。我拿手机拍了两张，正面一张，背面一张。
拍完了，我坐在床沿上，脑子里转的却是下午那条开衩。肉色的丝袜，一条腿从红缎子里整条滑出来，一直露到大腿根，再往上一点就是她屁股底下那道弯。她走一步，那条腿就闪一下。十八年，她从来没穿旗袍给我看过。等她回来，我想，等她回来我得让她再穿上一回，就穿那件，什么都不脱，把那条开衩撩到腰上。
我的鸡巴在短裤里硬了一下，又软了。学位证还摊在我膝盖上。
然后我开了翻墙软件，打开谷歌，搜那个学校的名字。
第一条就是它的网站，跟十二年前我付钱的时候一模一样的网址。我点了进去。
页面是白的。正中间一行大字：此域名正在出售。
底下一个绿色的按钮：立即购买。旁边标着价：2,888美元。
比我那张学位证贵七倍。
我坐在床边看着那行字，看了很久，又点了一遍刷新。还是那行字。
门锁“嘀”了一声。一点二十。
门开了，楼道里的灯光照进客厅，两个人一前一后进来，压着嗓子说话，说的是中文。艾希莉和麦迪。我听见她们在门口换鞋，一只高跟鞋“咚”地掉在地上，麦迪“嘘——”了一声，两个人一起笑起来，憋着，又憋不住。麦迪说了一串，里面有“chuan哥”，艾希莉回了一句，两个人又笑。沙发上，摩根翻了个身。
她们俩什么时候能用中文聊这么久了？
我把手机扣在了床头柜上。