开播前四十分钟，一个化妆的小姑娘拿粉扑往我脖子上拍。
她二十出头，头发尾巴染成粉的，腰上系一条帆布腰包，插满了刷子，一件短短的黑色吊带，露着肚脐，肚脐上一颗银钉。我坐在一把折叠椅上，她站在我两腿中间，弯着腰，两个奶子就在我鼻子跟前一晃一晃，吊带领口里看得见一圈黑色的胸罩边。她身上一股甜的粉味。
“老汉儿脖子好红哦。”她说，拍一下，笑一下。
老汉儿我听得懂，红我也听得懂。我在密苏里晒了二十六年，这个红是洗不掉的。
今天是婆媳专场。我妈的直播解封了，礼拜四晚上十点半，“深夜酒馆”。网友在“吸氧”那条底下喊了两天“老汉儿呢”，小雨说观众要看我，向川说那就上，客串十分钟。
所以我坐在这儿，让一个肚脐上打钉的小姑娘往我脖子上拍粉。
向川从摄影棚那头过来，系着那条黑围裙，路过我，停了一下。
“崔哥。家里客厅那一路，黑了。”
“摩根贴的。胶布。”
“嗯。”他说，“随她。”
他走了。
小雨抱着一个笔记本过来，给我念今晚的规矩，一条一条，跟刘姐念工作许可材料一样：“手要在台面上。衣服里面要穿内衣。奶奶说脏话不能超过三次。”她竖起一根手指头，“再封，就是永久。”
我妈在化妆间门口听见了，冲她喊：“三次？宝贝儿，我上个厕所都不止三次！”
小雨说那就是一次了，在本子上画了一道。
……
十点半，灯亮了。
吧台还是那张，三米长，黑亚克力台面亮得照人。粉红色的霓虹，“深夜酒馆”，一串黄灯泡。吧台后头站着三个人。
我妈站左边。艾希莉站右边。向川站中间。
两个女人穿得一模一样。白衬衫，下摆在胸口底下打了个结，露出两截肚子；一条牛仔短裙，短到屁股底下；一双牛仔靴，我妈的红，艾希莉的白。小雨的规矩是要穿内衣，她们都穿了：白衬衫底下，我妈是一件红蕾丝的，两个大奶子把蕾丝撑得透亮，那道沟从打结的地方一直深到领口；艾希莉是一件肉色的，薄，奶头在衬衫底下顶出两个浅浅的点，灯一照，比不穿还显。
“婆媳装，”我妈冲镜头说，“我们俩的主意。”
那是她一个人的主意。
公屏一下子满了。
“婆媳同框！！！”
翻译：婆婆和儿媳妇同框！！！
“向总的手呢让我看看手”
翻译：向总的手呢，让我看看手。
向川把两只手平平地摆在台面上，十根手指头张开，冲着镜头。
“手在台面上安心了”
翻译：手在台面上，放心了。
“艾老师好美”“奶奶今天更辣了”“向总危”
麦迪坐在镜头后头的一张小桌子边上，跟小雨挨着，戴着耳机，两只手在笔记本上敲字幕。她今天一件黑色的短T恤，一条阔腿裤，头发扎成高马尾，从坐下来就没抬头看过吧台。
今晚的节目是比赛。婆婆调一杯，儿媳调一杯，公屏投票。我妈调的是她在布兰森那家酒吧的招牌，“奥扎克骡子”，波本加姜汁啤酒加一大把薄荷，她拿雪克杯往空中一抛，转一圈，背手接住，公屏刷了一排“666”。艾希莉调的是一杯粉红色的，什么什么莫吉托，她不会抛，就一下一下地捣薄荷，一边捣一边念公屏上的中文。
“艾老师会说四川话吗”
她念出来了，带着洋腔：“会……一点点。巴适得板。”
公屏疯了。
我妈在旁边拿姜汁啤酒往杯子里倒，倒满了还在倒，溢了一台子。
向川一直站在中间，两只手一直在台面上。他给我妈递冰，给艾希莉递糖浆，谁要什么递什么，话不多。我妈往他身上靠一下，艾希莉也往他身上靠一下，他站得跟一根柱子一样，谁靠都不倒。
十点五十，小雨冲我招手。
“老汉儿！”我妈对着镜头喊，“宝贝儿，过来！”
我走进灯里。
灯比我想的热，一照，什么都看不见了，只看得见吧台和吧台后头那三个人。公屏我也看不见，可我听得见小雨在旁边念：
“老汉儿来了”“吸氧老汉儿”“老汉儿站中间！”“让老汉儿站中间！！”
向川往旁边让了一步。
“崔哥，站这儿。”
我站到了中间。左边我妈，右边我老婆，一人挽着我一条胳膊。我妈的红蕾丝压在我左胳膊上，艾希莉的肉色压在我右胳膊上。
照片中间得站一个男的。这回是我。
我站了十秒钟。老韩喊了一声，我妈冲镜头飞了一个吻，艾希莉把脑袋往我肩膀上歪了一寸。然后两个人一人推过来一杯酒。
“喝我的。”我妈说。
“喝我的，老公。”艾希莉说。
我两杯都喝了。先喝的我妈的，波本冲得我眼泪都出来了，再喝艾希莉的，甜得齁嗓子。我咳了半天，公屏上小雨念：“老汉儿两边都得罪不起”“求生欲”“端水大师”。
翻译我没扫。我知道是在笑我。
我被领到了吧台尽头，镜头外头，站着。向川回到了中间。
从吧台尽头那个角度，吧台后头我看得见。台面底下什么都没有：三双脚，一双红靴子，一双白靴子，一双旧耐克，规规矩矩地站着。
台面上头，三个人的背我也看得见。
向川的后腰上，搭着两只手。
左边一只，红指甲，我妈的，搭在他围裙带子打结的地方。右边一只，指甲涂着淡粉色，艾希莉的，搭在同一个地方。两只手中间就隔着那个结。
我妈的手动了一下，往右挪了一寸。艾希莉的手没躲。两只手的小指头碰在了一起，就那么碰着，谁也不拿开。
婆媳和好了。十八年，在教堂停车场吵起来的事，中国电视剧演了几千集的事，叫一个直播专场给演完了。生意能干成的事，牧师干不成。
投票结果出来了：艾希莉百分之六十一。
我妈看了一眼那个数，脸上的笑僵了一下，然后笑得更大了。她举起杯子：“敬我的儿媳妇！”
公屏上一片“交杯！交杯！”
小雨给她们翻了。我妈说：“那是什么？”，向川拿两只手比画了一下，两条胳膊一勾。我妈哈哈大笑，一把勾住了艾希莉的胳膊。两个女人胳膊绕着胳膊，脸凑着脸，各喝各手里那杯，艾希莉的嘴唇离我妈的嘴唇就一寸。
十八年没叫过一声妈，今天交了杯。
公屏上的数字我最后看了一眼：在线126，550。
麦迪摘下耳机，跟小雨说了一句，拎起包。“我先走了，唐唐在等我。”
唐唐我听得懂。她跟唐唐吃宵夜，十二点，成都人的宵夜才刚开始。
她从我身边过去，没看我。
我的手机震了一下。雷。
“艾希莉今天真漂亮！你妈也是！告诉她们我说的。那小伙子真是个绅士，手一直放在桌子上，哈哈。”
雷也看了切片。
……
十一点半下播。
灯一关，吧台一下子矮了，就是几块刷了漆的夹板。老韩收机器，阿杰收线，小雨合上本子。
向川解下围裙，冲我说：“崔哥，你先回吧。明天上午还要录旁白。我跟她们俩复个盘，看看数据，完了我送回去。”
“去吧，宝贝儿，”我妈冲我摆手，“别等我们。”
“别等我，老公。”艾希莉说。
复盘。专场完了要看数据，哪个时间点在线最高，哪句话公屏刷得最多，这是行规。我在公司干了三个礼拜，这个我懂。
我打了个滴滴回家。
……
到家十二点二十。
客厅黑着。墙角那个镜头上的黑胶布还在。摩根在沙发上，侧躺着，没睡，手机的光照着她的脸。她还穿着那件长袖。
“她们呢？”她问。
“复盘。”
她没再问。
我躺到床上。一点。一点半。艾希莉那半边床平平的，枕头上一根金头发。两点十分，我起来，拿了电子烟去了阳台，把推拉门在身后拉上，留了两指宽的缝，好让烟味往外飘。
阳台上黑。晾衣架上挂着艾希莉的两件运动胸罩，一件浅紫，一件黑，还有我的四角裤。楼下麻将馆关了，卷帘门拉下来一半，里头还亮着一盏灯，有人在扫地。
两点四十，门锁“嘀”了一声。
两个人进来了，压着嗓子在笑。我妈的笑，和艾希莉的笑，混在一块儿。
我在阳台黑处，隔着玻璃往里看。客厅的灯没开，楼道里的光从门口照进来一条。艾希莉手里拎着那双白靴子，光着脚，白衬衫的结解开了，下摆耷拉着，头发散着。她走得慢，两条腿并着。她跟我妈说了一句什么，很轻，我妈拍了一下她屁股。
她进了卫生间。水响了。开着。
过了一会儿，水停了，主卧的门“吱”了一声，关上了。
她没出来找我。我常在阳台上抽烟，她知道。
我妈没回书房。她在沙发扶手上坐下了，就坐在摩根脑袋那头。
“你还醒着呢，宝贝儿。”
“嗯。”
“好。我得跟谁说说。我憋不住。我这辈子什么事都憋不住，你知道的。”
“妈，两点四十了。”
“那正好，”我妈说，“这种事就得两点四十说。”
打火机“啪”的一声，火苗一亮，照出她半张脸，又灭了，剩一个红点，一明一暗。
我手里的电子烟没吸。我站在那儿，站在艾希莉那件浅紫色的运动胸罩后头。推拉门那两指宽的缝，什么都放进来了。
……
“下了播，那帮孩子都走了，”我妈说，“肖恩说上楼喝一杯，复盘。他办公室，楼上，你没去过。一张长皮沙发，一个他娘的大树根，雕着螃蟹，丑得要命，他在上头泡茶，杯子跟顶针一样小。我那桶长岛冰茶还剩半桶，他给我们一人倒了一杯。”
“艾希莉坐在沙发上，膝盖并着，跟礼拜天坐在教堂第一排一样。我坐她旁边。他坐在那个树根后头泡他的茶。”
“我就跟她说：甜心，你还等什么呢。”
摩根没吭声。
“她看着我，我看着她。十八年了，宝贝儿。十八年我想扇那丫头一巴掌。那天在教堂停车场我就想扇。”
“然后呢。”
“然后我就站起来，走过去，跪在了那个树根旁边，把他裤子扒了。”红点亮了一下，“摩根，你没见过那东西。”
摩根没说话。
我知道她见过。七月七号凌晨，在这张沙发上，往回拖了一遍又一遍。昨天下午，也在这张沙发上。
“我吃了两口，”我妈说，“回头一看，她还在沙发上坐着，可膝盖分开了。我说，过来，宝贝儿。我说，你欠我一个礼拜天。”
“她就过来了。跪在我旁边。”
“那东西够两个人吃，宝贝儿。不，我收回，够三个。我们俩一人一边，跟两个小孩分一根冰棍似的，她舔这边，我舔那边，舔着舔着，到了那个大脑袋那儿，舌头就碰上了。”
她拿夹烟的那只手比画了一下。客厅里那点红光在空中划了一道。
“她的舌头碰到我的舌头。我就亲了她。”
“你什么？”
“我亲了她。他那根东西就在我俩脸中间，我把她的脸扳过来，亲了她。舌头。十八年我想扇她，我亲了她。”我妈笑了一声，哑的，“她也亲我了，宝贝儿。她亲回来了。”
我老婆不跟人舌吻。她说那个恶心。十八年。
“然后我们俩就比上了。”我妈说，“你知道我的，宝贝儿，什么事我都得赢。我从老布什当总统那年就开始吃鸡巴了，我吃了一大口，吃到我嗓子眼，吃到我眼泪都出来。她看着我。然后她把我推开，她来。”
“推开？”
“推开。拿肩膀拱的。那丫头——那个礼拜天坐第一排的丫头——她一口下去，比我吃得还深。她练过，宝贝儿。我告诉你，她练过。她两只手攥着下头那截，嘴套着上头那截，脑袋一点一点往下压，压到那根东西鼓起来的青筋都没了，压到她鼻子底下全是他的毛。她吐出来的时候口水挂了一尺长，她拿手背一抹，冲我笑。”
“她冲我笑，宝贝儿。跟她在投票上赢了我的时候一个样。”
“然后她说，轮到我了。跟在六旗游乐园排队似的，轮到我了。”
“他就把她放在那张皮沙发上。她自己把裙子撩上去的。底下什么都没穿，宝贝儿。你那个嫂子，专场两个钟头，那条裙子底下光着，跟我一样。”
吧台底下，三双脚，规规矩矩。
“她底下的毛长起来了，你知道吗？金的，卷的。我还以为她剃得跟个小姑娘一样光，教会的女孩都——”
“妈。”
“我就是说说。”
“他压上去，她两条腿一抬就架到了沙发背上，那丫头腿软，瑜伽练的。他进去的时候，她叫了一声中国话。”
“中国话？”
“她跟他在床上说中国话，宝贝儿。一句英语都没有。我一个字也听不懂，可我听得懂那个调子。脏话在哪国都是一个调子。”
“有一个词她一直在喊。喊了不下二十遍。‘老刚’，‘老刚’，听着像这个。”我妈说，“完了以后我问肖恩，那是什么意思。他说，husband。”
摩根没说话。
老公。
她叫了我十二年老公。在厨房里叫，在门口换鞋的时候叫，“老公，我回来了。”十二年，叫顺嘴了。人在那种时候，嘴上顺什么就喊什么，跟踩着钉子喊“耶稣”一样，没人真在喊耶稣。
“他戴套了吗？”摩根问。
“宝贝儿。”我妈说，笑出了声。
“我坐在她脑袋那头，她的脑袋就枕在我大腿上。我就那么看着，摸她的头发。我从来没摸过她的头发。”
红点一亮。她嘬了一口，半天才吐出来。
“他操她，”我妈说，“慢。他对我从来不慢。他对她慢。一下，一下，拔出来一大截，再送到底。她在我腿上一抽一抽的，攥着我的手，指甲都掐进去了。你看。”
她把一只手伸到摩根脸跟前。外头路灯的光照进来一点，我看见她手背上一排小月牙。
“她到了。喷了，宝贝儿。喷了他一肚子，喷在那张皮沙发上，哗的一下，跟谁拧开了水龙头。你哥娶了她十八年，我敢打赌他不知道她会喷。”
我知道。七月八号那段录像里，礼拜天卓玛家那张白床单上。
“然后是我。”
“他把我按在那个树根上。螃蟹硌着我的奶子，宝贝儿，两只螃蟹，一边一只。她坐在那树根另一头，就在我脸跟前，两条腿还岔着，屄还在往外淌水，淌在那个雕出来的白菜上。她看着我。他从后头进来——老天爷，摩根，那家伙从后头进来跟骑公牛一样，你得抓住点什么。我抓的是她。我抓着她两个膝盖。”
“他对我不慢。他从来不对我慢。我也不要他慢。他一下一下往里砸，砸得那个树根都在地上挪，茶壶在上头叮叮当当地跳。我屁股上的肉一下一下往前荡，荡到他小肚子上，啪，啪，跟有人在鼓掌。”
红点在黑里画了两下，跟着那个拍子。
"她就看着。看着看着，她把手伸下去了，自己揉。在我脸跟前，离我鼻子一尺，揉她自己那片金毛，揉得湿哒哒地响。另一只手伸过来，搁在我头上，摸我的头发。跟我摸她那样。"
"我到了两回。第一回我咬着她的膝盖。第二回我把茶杯扫到地上去了，那种小杯子，摔了一个。"
"然后他问射哪儿。他问的是她，中国话。她说了一句，听着像——"我妈清了清嗓子，学了一遍，奥扎克口音，一个字一个字往外蹦，"嗨……油……斯……天儿。"
“什么？”
"我哪知道。然后她又说了一句，后面的我没记住。然后他就从我身子里出来了，回到她那儿去了。"
摩根没说话。
"他坐到沙发上，她自己爬上去的。面对面，骑着。那丫头骑得跟我不一样，宝贝儿，我是颠，她是磨，屁股贴着他不离开，就前后那么磨，磨得沙发皮子吱吱地叫。她两只胳膊搂着他脖子，嘴贴着他耳朵，一直在说中国话，一直说。我屁股还撅在那个树根上，腿软得站不起来，就那么扭着脖子看。"
"他射在她里面，宝贝儿。我就在旁边看着。他两只手按着她的屁股往下按，按到底，不动了，她两条腿缠在他腰上，缠得死死的，跟怕他跑了一样。她叫了一声，我这辈子没听过一个女人那么叫，跟哭似的。他射了好一阵，我看着他的卵蛋一下一下地缩。"
“那是你儿媳妇。”摩根说。
“我知道她是谁。”
红点灭了，又亮了。她又点了一根。
"完了以后，他从她身子里出来，那东西上全是她，全是他自己的，白的，亮的，往下淌。我给他舔干净了。"
“妈。耶稣基督。”
“尝起来一股她的味儿，”我妈说，"我儿媳妇的味儿。"
"然后她凑过来，亲了我一下。嘴上。闭着嘴。像在说谢谢。回来的车上，她靠着我肩膀睡着了。"
客厅里静了一会儿。空调嗡嗡地响。
我妈喝多了。她在Hooters干了十年，往卡车司机桌子上一靠，张嘴就是一个故事，故事越荤，小费越多。她编故事的本事，镇上没人比得过。
可是那个树根上雕着螃蟹。可是艾希莉会喷。
hai you si tian。
hai我不知道。you，有，没有的有。si，四。tian，天，今天明天的天。
还有……四天。
今天礼拜四，过了十二点，是礼拜五了。四天以后，礼拜一。七月二十八号，上午九点半，四川省妇幼保健院。
她在跟他说医院的事。女人的事。礼拜一她要去换环，那几天不方便，她得跟他说一声。
“她让他射在里面。”摩根说。声音很平。
“她求他。用中国话求的，我听得出来。”
摩根把长袖往手背上拽了拽，攥在手心里。
“特拉维斯知道吗？”
我妈笑了。笑出了声，又赶紧捂住，往书房那边看了一眼，往主卧那边看了一眼。
“宝贝儿，”她说，"特拉维斯什么都知道。他十岁那年在拖车里就什么都知道了。夹板墙，那么薄，我在这边干什么他在那边全听得见。他就躺着，听着，一声不吭。第二天早上照样吃他的玉米片。他一直都是这样。"
我手里的电子烟，芒果味的，一口没吸，凉了。
“他跟我说，”摩根说，"那东西晚上不录。"
“那当然了。”我妈说。
她站起来，伸了个懒腰，骨头咔咔响。
“你大半夜的，穿个长袖干什么？”
“空调。”
我妈低头看着她。看了一会儿。
“空调。”她说。
她弯腰在摩根脑门上亲了一下，趿着拖鞋回了书房。门关上了。五分钟以后，呼噜响起来，跟一辆柴油卡车在门外怠速一样。
……
我在阳台上又站了四十分钟。
站到楼下麻将馆那盏灯也灭了，站到摩根手机的光也灭了。三点半，我拉开推拉门，提着门把手，一点一点推开。
从沙发边上过的时候，我没往那边看。
我知道她醒着。
主卧里，艾希莉背对着门睡，被子蹬到了腰底下，穿着我的旧T恤，底下光着。一股沐浴露味，底下压着一股别的。我在我那半边躺下，躺到天亮。
……
早上七点我头疼得厉害，去卫生间找布洛芬。艾希莉的化妆包里一向有，她上课腰疼了吃。
化妆包搁在洗手台上，拉链开着。口红，粉饼，一管护手霜，一板布洛芬。布洛芬底下还有一板。
白色的铝箔，一排一排的小格子，一格一片，小小的，黄的。背面印着中文。
我拿手机扫了。
“叶酸片0.4mg用于预防胎儿先天性神经管畸形。妊娠期、哺乳期妇女预防用药。”
翻译：叶酸片0.4毫克，用于预防胎儿先天性的神经管畸形。怀孕期、哺乳期的妇女预防性使用的药物。
叶酸。我知道这个，folic acid，维生素。沃尔玛的维生素货架上一排一排的，瓶子上印着孕妇的肚子。女人到了三十六，什么维生素都吃。艾希莉的瑜伽馆里那帮阔太太，一个人一天吃一把。
一板三十格。
抠掉了九个。
我数了两遍。今天是二十五号。往回数九天，是十六号。礼拜三。专场那天晚上，她在公屏上叫了我妈一声妈，跟我说：“我想。”
我把它放回了布洛芬底下，放成原来的样子，拉链拉到原来那个位置。
布洛芬我吃了两片。头还是疼。