我一直以为，妈妈比任何人都明白，一颗糖真能救我的命。 八岁那年我第一次低血糖休克，她光着脚抱我冲进急诊，此后我的每个口袋都有她塞的糖。 可自从我因吃药胖了三十斤，而她成了我的班主任后，一切都变了。 她认定我的病早好了，头晕只是我馋嘴逃课的借口。 公开课那天，为让我“做榜样”，她收走三明治，只准我吃青菜。 下午我的手抖得写不成字，班长叶宁随口抱怨了一句没吃午饭。 妈妈立刻拆开我的应急巧克力，温柔地递给她。 我眼前发黑，拽着她的衣角求她留一块。 她却嫌恶地甩开我：“在学校要叫我老师，别让人觉得我偏心你。你这么胖，少吃一顿能饿死？” 我说嘴唇已经麻了，她却让我去后排站着，免得影响公开课。 叶宁想还我半块，也被她拦下：“她就是想让我当众心软。” 几分钟后，我贴着墙滑了下去。 意识模糊时，我听到她喊：“她就是装的，你们不要被她骗了。” 可这一次，我已经不需要她相信了。