春分前两日，青囊谷的晨露坠在草叶上，能映出三两个太阳影。林婉儿蹲在药田边翻土，指尖捏着把竹制小耙，把土块碾得碎碎的——这畦地是前几日特意留出来的，要移栽沙洼村的当归苗。
“林姐姐，苗都运过来啦！”小石头的声音从谷口飘过来，跟着是车轮碾过湿泥的轻响。林婉儿直起身，见他和大石子推着辆独轮车，车斗里摆着十几个陶盆，盆里的当归苗青嫩，茎秆带着点紫红，根须在湿润的腐殖土里蜷着，没半点蔫态。
“亏得你们用陶盆装着，没伤着根。”林婉儿伸手扶了扶陶盆，指尖碰着盆沿的湿泥，凉丝丝的。大石子擦了把额角的汗，裤脚沾着草屑：“按你说的，前儿就没浇水，今早起苗时带了坨原土，俺娘还说，这苗跟娃似的，得轻手轻脚挪窝。”
阿苗拎着个小水壶跑过来，壶沿挂着水珠，滴在车斗上溅起小泥点：“俺给苗浇点水好不好？它们路上会不会渴？”林婉儿笑着摇头：“刚起的苗不能急着浇水，等栽进土里，让根须舒展开了，再浇才肯长。”她从药篓里拿出包草木灰，“这是去年烧的艾草灰，掺在土里能防虫害，你们帮着撒匀些。”
苏然扛着锄头从后院过来，锄刃上还沾着晨露。他走到药田边，用锄头划开一道道浅沟，沟距尺许，深浅刚好能容下当归苗的根：“沙洼村的土偏沙质，青囊谷的土黏些，得掺三成河沙，不然雨季怕烂根。”说着弯腰抓起把土，指缝漏下的泥粒里，混着细碎的河沙——是前几日让小石头从溪涧边运回来的。
阿苗蹲在沟边，学着林婉儿的样子把当归苗放进沟里，小手轻轻把根须捋直。有株苗的茎秆歪了，她小心地扶着，跟哄小娃似的：“别歪呀，站直了才能长高高。”大石子在旁看得笑：“阿苗比俺家小石子还疼苗，去年俺移菜苗，他一使劲把苗拔断了，还哭了半宿。”
正说着，阿苗忽然“呀”了声，指尖被苗茎上的细毛刺了下，缩手时碰倒了旁边的陶盆，半盆土撒在地上。她抿着嘴要哭，林婉儿赶紧蹲下来，拿帕子擦她的手：“不碍事，这苗的细毛是保护自己的，就像小刺猬的刺，不是故意扎人。”说着捡起撒出来的苗，根须还裹着土，没伤着，“你看，苗好好的，咱们把它栽进沟里，比刚才还精神呢。”
青禾端着个木盘从灶房来，盘里放着几碗薄荷水，碗边插着薄荷叶：“歇会儿再弄，喝口水解渴。”她把碗递给大石子，又给阿苗拿了块米糕，“刚蒸的，就着薄荷水吃，不噎。”大石子喝了口，薄荷的凉混着米香，从喉咙爽到心里：“青禾姑娘的手艺，比俺娘蒸的米糕细滑，阿苗有口福。”
移苗到晌午，日头爬到头顶，药田畦里排满了当归苗，青嫩的茎秆迎着光，像插了片小绿旗。苏然拎着水壶浇水，水流顺着沟缝渗下去，润得土色深了一层：“头遍水要浇透，但别积着，明早再来松松土，让根能喘气。”大石子蹲在畦边看，见苗叶都舒展开了，笑：“看着比在俺村棚里精神，青囊谷的地是真养苗。”
林婉儿让青禾留大石子吃饭，青禾早备下了——灶上炖着山药排骨汤，汤里撒了把刚采的豌豆苗，桌上摆着荠菜豆腐羹，还有两碟腌菜，是前几日腌的荠菜和香椿芽。“尝尝这香椿芽，”青禾给大石子夹了一筷，“今早刚摘的头茬，用盐揉了揉，脆得很。”
大石子吃着饭，说起村里的事：“俺娘说周郎中托人带信，过几日要来看梅枝，还说带些新采的明党参来，让你配药。”林婉儿点头：“周郎中去年说过，明党参得春天采才药效足，他肯特意送来，是记挂着谷里的药。”又问，“村里的老人们开春没犯咳嗽吧？去年送的杏仁膏还够吃？”
“够！俺娘给每家分了些，说每天冲一勺，老人们都说夜里睡得安稳了。”大石子扒了口饭，“俺爹还说，等当归收了，要学你晒当归片，冬天给娃们煮当归蛋，补气血。”阿苗在旁接话：“俺教你爹！林姐姐教过俺，要选根粗的切片，晒的时候得翻三遍！”
饭后大石子要回村，林婉儿让小石头装了袋晒干的金银花给他：“给村里的娃们泡水喝，春天风大，预防上火。”又拿了包山楂核，“这是阿苗挑的好核，让你娘种在院子里，等秋天就能长小苗。”大石子揣着山楂核，笑得合不拢嘴：“俺娘见了准高兴，她总说沙洼村要是有片山楂林，秋天摘山楂煮膏，娃们就不用总盼着青囊谷的了。”
他推着独轮车走时，阿苗追上去，把怀里的小布包塞给他：“这是给小石子哥的，是俺晒的蒲公英干，泡水喝苦苦的，但是败火！”大石子接过来，摸了摸她的头：“替俺谢谢阿苗，等酸枣花开了，俺让小石子送些花瓣来，给你装香囊。”
日头偏西时，林婉儿去药田看当归苗，见每株苗都立得直直的，叶尖凝着水珠，是青禾刚浇的第二遍水。阿苗蹲在畦边，把掉在地上的碎草捡起来，说要给小刺猬铺窝：“小刺猬今天爬进柴堆里了，俺看见它扒拉干草，许是想做软和窝。”
苏然在给苗根培土，听见这话笑：“它也知道春天暖了，该换个透气的窝。”他直起身，指着远处的山坡，“你看那片桃林，花苞都鼓起来了，过不了五日就得开，到时候摘些桃花瓣，给阿苗做桃花膏。”阿苗眼睛一亮：“比山楂膏甜吗？”林婉儿走过来，帮她把沾着泥土的辫子梳顺：“桃花膏是清甜味，山楂膏是酸甜，都好吃，等桃花开了咱们就做。”
夜里林婉儿写药记，灯花噼啪响了两声。她写下“春分前二日，移栽当归苗于药田，得沙洼村大石子相助，苗皆成活；赠山楂核、金银花，约秋日共收山楂”，停了停，想起阿苗蹲在畦边捡草的样子，又添：“稚子护苗，如护珍宝，春之生机，在苗亦在童。”
窗外的风裹着药田的土香飘进来，混着灶房里青禾蒸的米糕香。阿苗趴在床边，手里攥着颗山楂核，小声跟枕头边的小布偶说：“等你的小窝铺好了，桃花就开啦，到时候俺摘花瓣给你戴。”月光从窗棂漏进来，落在她脸上，软乎乎的，像落了片春天的云。