《巨星陨落》
深秋的风卷着落叶掠过未央宫的琉璃瓦，带来彻骨的寒意。当内侍跌跌撞撞冲进殿时，刘襄正对着一幅《漠北征战图》出神——那是李云龙亲手绘制的，图上还留着他批注的小字，墨迹早已干透，却仿佛还带着当年的体温。
“陛下……李将军他……”内侍的声音抖得不成样子，“刚刚没了气息……太医说，是早年的战伤复发，心肺衰竭……”
刘襄手中的狼毫“啪”地掉在绢布上，浓墨迅速晕开，像朵黑色的花，绽在图上李云龙策马冲锋的身影旁。他僵坐了片刻，指尖抚过图上那熟悉的笔迹，忽然低低笑了一声，笑声里裹着碎冰似的寒意：“知道了。”
可当他站起身时，膝盖却猛地一软，若非内侍扶住，险些栽倒在地。
李云龙的卧房里，药味还未散尽。他躺在榻上，面容平静，仿佛只是睡着了，嘴角甚至还带着丝若有若无的笑意，像是梦到了当年在草原上纵马的场景。那身常穿的铠甲被整齐叠在床头，甲片上的划痕、凹陷，都是岁月刻下的勋章——有赤壁之战时被流矢擦过的痕迹，有漠北追击时撞上岩石的缺口，还有去年冬训时为护新兵被马蹄踩出的凹痕。
刘襄坐在榻边，伸手碰了碰他的脸颊，冰凉的触感让他指尖一颤。他想起昨夜还与李云龙对弈，对方咳得厉害，却非要赢了最后一局才肯歇息，落子时手指都在抖，嘴里还嘟囔着“陛下棋艺没长进”。
“你这性子，到死都不肯服软。”刘襄的声音很轻，像怕惊扰了他的梦，“明明咳得站不稳，还说要陪朕去看新制的火炮……”
殿外传来哭声响，是锐士营的老兵们跪在廊下，这些跟着李云龙出生入死的汉子，此刻哭得像群孩子。当年李云龙带他们守雁门关，大雪封山时分粮给士兵，自己嚼干硬的麦饼；追击匈奴时，他把战马让给伤员，徒步走了三十里。他们说，跟着李将军，死也甘心。
三日后，刘襄下旨罢朝三日，长安城内外素缟相迎。追封李云龙为“镇国大将军”，谥号“武烈”，灵柩从朱雀大街抬过的时候，百姓沿街跪拜，连当年被他“吓唬”过的顽童，都捧着白花站在路边，眼里噙着泪。
下葬那日，刘襄亲自扶着灵柩，一步步走上城郊的邙山。他没穿龙袍，只着素色常服，腰里系着李云龙当年送他的玉佩——那是块普通的和田玉，被两人摩挲得温润通透。
“你说过，要陪朕看遍九州的。”刘襄把玉佩放在灵前，“现在只剩朕一个人了。”
风卷起纸钱，打着旋儿飞向天际，像无数只白蝶。刘襄望着墓碑上“李云龙”三个大字，忽然想起很多年前，那个穿着粗布铠甲的少年，举着刀对他说：“陛下放心，末将定护这江山无恙。”
他做到了。
只是这江山还在，护江山的人，却先一步去了。
入夜后，刘襄独自坐在未央宫，案上摆着李云龙的兵书，夹着张泛黄的字条，是他某次负伤昏迷时，李云龙写下的：“陛下保重，末将很快回来。”
字迹苍劲，带着未干时的褶皱。刘襄把字条贴在胸口，像当年无数次等待他从前线归来那样，轻声说：“我等你。”
只是这一次，他知道，等不到了。
长安的灯火次第熄灭，唯有未央宫的烛火亮到天明，映着案上那幅未完成的《九州一统图》，图的角落里，李云龙的署名处，还空着。