二十点钟的水路，已将他从沪埠装到家乡来了。
他们乘的是一只旧轮船，是一只旧，狭窄，龌龊的轮船。虽然他们坐的是一间小房间，可是这间小房间，一边邻厕所，一边邻厨房。也因他到船太迟，船已在起锚，所以没有较好的房间。他们在这间小房间之内，感到极不舒服，一种臭气，煤气，和香油气的酝酿，冲到他们的鼻孔里来，胸腔有一种说不出的要作呕似的难受。有时蠫竟咳嗽了一阵，连头都要晕去。
在这二十小时之内，蠫时时想避开这房内，到船头船尾去闲坐一回，徘徊一回，或眺望一回；但他的身子使他不能多动，一动就要咳嗽。而且支持无力，腰骨酸裂的。因此，他们只在当晚，得了船主的允许，叫茶房将被毯搬上最高露天的一层，他们同睡了四五点钟以外，——后来因蠫觉到微风吹来的冷，而且露大，就搬回来了。于是他们就在房中，没有走出门外一步。
蠫在这房中，他自己竟好像呆呆地莫明其妙。他只是蹙着眉仰天睡着，嗅那难闻的恶臭，好像神经也为它麻木了。他从没有想到要回家，但这次的猝然的回家，被朋友们硬装在船中的回家，他也似没有什么奇怪。过去的事情是完全过去的了！但未来，到家以后要怎样，那还待未来来告诉他，他也不愿去推究。因此，在这二十小时之内，他们除了苦痛的忍受之外，没有一丝别的想念和活动。船是辘辘的进行，拖着笨响的进行。清坐着，手里捧着一本小说，一页一页的翻过它。他没有对这极不愿说话的病人多说话，只简单的问了几句。心里也没有什么计算和预想。
到了第二天午刻，船抵埠了，客人们纷纷抢着先走。蠫才微笑的做着苦脸向清问道，
“到了死国了么？”
清也微笑地答，
“是呀，到了生之土呵！”
接着清又问蠫要否雇一顶轿子，蠫说，
“劳什么轿子，还是一步一步的慢慢的走罢。我很想走一回，坐一回，费半天的到家里呢。”
清也就没有再说什么，行李寄托给茶房，他们就上岸。
这埠离他们的村庄只有五六里，过了一条小岭，就可望见他们的家。
蠫真是走一回，坐一回。他硬撑着两脚，向前开步。昏眩的头，看见家乡的田，山，树木，小草，都变了颜色，和三年前所见不同；它们都是憔悴，疲倦，无力，凄凉。他们走到了小山脚的一座亭子上，他们将过山岭了，蠫对清说，“你先回去罢，我很想在这亭中睡一息，慢些到家。你先回去罢，我不久就可到的。”
清说，
“我急什么呢？同道去。你走的乏了，我们可以在这里多坐一下。你要睡一趟也好，我们慢慢地过岭好了。”
“你先回去罢，让我独自盘桓，我是不会迷了路的。”
“不，我陪你，我急什么呢？我们总比太阳先到家呵！”
清微笑的说，一边他们就停下脚步。
过了约半点钟。蠫是睡在亭前的草地上，清是坐在亭边一块石上，离他约一丈远，在看他的小说。
这时蠫的外表是很恬淡，平静，身体卷伏在草地上似睡去一样。太阳微温地照着他的身子。西风在他的头上吹过，他的乱发是飘动的。蝉在远树上激烈而哀悲的叫。一切有韵的生动的进行，不能不使他起了感慨，少年时代的和这山的关系的回忆：
从八九岁到十五六岁，那时没有一天不到这山上来玩一趟的。尤是在节日和例假，那他竟终日在这山上，这山竟成了他的娱乐室，游艺场了。一花一草，一岩一石，都变做他的恩物，都变做他的伴侣。同时，他和几个小朋友们，——清也是其中之一人，不过清总是拌着手，文雅雅的。——竟跳高，赛远，练习野战，捉强盗，做种种武装的游戏。实在说，这山是他的第二家庭，他早说，死了也应当葬在这山上。他由这山知道了万物，他由这山知道了世界和宇宙，他由这山知道了家庭之外还有家庭，他由这山知道了他的村庄之外还有更大的村庄和人类之所在。而且他由这山知道了人生的悲剧，——人老了，在苦中死去了，就葬在这山的旁边。种种，他由这山认识起来。
有一回，那时他的父亲还在世。他的父亲牵他到这山上来玩。一边还来看看所谓轮船，——初次轮船到他的村庄。他先闻得远远的天边有物叫了，叫得很响很响。随后就有一物来了，从岛屿所掩映的水中出来。它望去很小，在水上动的很慢。当时这船的外壳是涂着绿油和黑色铅板，蠫竟跳起了仰着头问他的父亲，
“爸爸，轮船像金甲虫吗？”
他父亲也笑了一笑，说，
“像金甲虫？你看像金甲虫么？”
“是呀。”
“那末你有轮船了？”
“小一些我有，这样大可没有。”
这样，他父亲又笑了一笑。随着就将轮船的性质，构造，效用等讲给他听。因他的父亲在满清也是一个新派的人，而且在理化讲习所毕业的。所以这时，他连瓦特发明蒸汽的故事，也讲给他听了。他听了竟向他父亲跳着说道，
“爸爸，我也要做瓦特先生。”
“那末你也会发明轮船呢！”
“嘿，我的轮船还会在天上飞；因为金甲虫会在天上飞的。”
因此，他的父亲更非常地钟爱他。回家后，他的父亲笑向他的母亲说，
“蠫儿真聪明，将来一定给他大学毕业出洋留学。”
不久，他的父亲死了。虽则，他所以能在大学毕业二年，也是他的母亲听了他父亲的遗嘱。但因为父亲之死，家庭的经济更加窘迫，收入没有，债务累积。结果，他竟失学，失业，使他的人生起了如此的变化。
“天上会飞的船在哪里呢？还是在天上飞呵！”蠫想了一想。
这样，他们过了约半点钟。清有些等待不住的样子，收了小说向蠫问，
“蠫哥，可以走么？”
蠫也就坐了起来，痴痴的说，
“走罢，走罢，我也没有方法了，实在，我还该乘这金甲虫回去，造我天上会飞的金甲虫！”
一息，又说，摇摇头，
“可是天上会飞的金甲虫，早已被人造出来了，这又有什么希奇呢！父亲对我的误谬，会一至于此！”
清听了却莫名其妙，随口问，
“什么金甲虫？”
“呀，蜻蜓呵！”
“哪只蜻蜓？”清的眼睛向四野看。
“天上飞的蜻蜓。”
蠫慢慢的说。清急着问，
“你为什么又想到飞机呢？”
“不，想到我的父亲了。”
清听了，更莫明其妙，愁着想，
“他还是胡思乱想，为什么又会想到他早已死了的父亲呢？”
一边，仍向蠫问，
“蠫哥，你会走么？”
“走罢。”
他们同时立起身来。
这时，却早有人到他们的村庄，而且将蠫的回家的消息，报告给他的母亲了。所以当他们开始慢慢的将走上岭的时候，就望见一个十三岁的少年，气喘喘的跑下岭来，一见他们，就叫个不住，
“哥哥！哥哥！哥哥！”
他们也知道他是谁了。清微笑着说，
“蠫来了。”蠫说，
“这小孩子，来做什么呢！”
“迎接你哥哥呢。”
“还是不迎接的好。”
一边他心又酸楚起来。
这孩子异常可爱，脸白，眉目清秀，轮廓和蠫差不多，不过蠫瘦，颀长，他稍圆，丰满一些。他穿着一套青布校服，态度十分活泼，讲话也十分伶俐，他跑的很喘，一手牵着蠫的手，一手牵着清的手，竟一边“哥哥，”一边“清哥，”异常亲呢地叫起来。他们两人也在他的手上吻了一吻，拍了一拍他的肩。这样，是很表出他们兄弟久别的情形来。
这时王舜很想三步两脚的跑到家里，可是蠫和清，还是一样慢的走。他们是看看乡村的景色，好像是旅行，并不是归家一样。蠫急了，他向清说道，
“清哥，可以走走快一些么？”
清也就笑了一笑，说，
“小弟